玉门火车站小巷子200块一次,类似玉门站旁巷子200元
这事儿得从去年夏天说起。我因为工作安排去了趟甘肃，返程时在玉门火车站等夜班车。离发车还有叁小时，我拖着行李箱在车站周边晃悠，想找个地方歇歇脚。
刚出站就碰见个穿工装的大叔，他边掸着衣服上的灰边嘀咕：“这鬼地方连个像样的馆子都没有。”我顺口接了句话，俩人就这么聊上了。他是本地人，在附近工厂值夜班，正要回家吃晚饭。“你要不嫌弃，前面巷子里有家面馆，味道正经不错。”他指了指车站东侧那条窄巷，“我们下工常去，200块钱能让五六个人吃得舒坦。”
跟着他拐进巷子，青石板路被踩得发亮，两旁是有些年头的平房。路灯隔老远才有一盏，光影昏黄，倒是把“玉门火车站小巷子200块一次”的招牌照得格外显眼——后来才搞明白，这是家按人头算钱的农家菜，每人200，管饱。
那碗面的温度
店面不大，统共七八张桌子。老板是个五十来岁的妇人，系着洗得发白的围裙在灶台前忙活。看见大叔就笑：“老规矩？”转身下面、捞面、浇臊子，动作利落得像排练过千百回。
面端上来，粗瓷海碗里盛着宽面，羊肉臊子堆得冒尖。大叔掰开蒜头：“别瞧这地方偏，做的是街坊生意。类似玉门站旁巷子200元这种店，城里可找不着了。”我尝了口面，筋道，汤头醇厚，确实实在。
陆续又进来几个熟客，都和老板打招呼。有个跑运输的师傅抹着汗说：“这趟跑张掖，就惦记这口面。”角落里两个学生模样的孩子在写作业，面前摆着空碗——后来知道他们是老板娘的孩子，放学就在店里写作业等妈妈收摊。
窗外火车鸣笛声由远及近，店里突然安静下来。大家都停筷听着，直到列车呼啸而过。大叔笑笑：“听惯了，跟家里挂钟似的。”
我突然想起什么，问老板为什么叫“200块钱一次”。她擦着桌子头也不抬：“刚开始是按桌收费，一桌200。后来熟客多了，改成按人头算，牌子却懒得换了。”她停下手里的活，“其实叫啥不重要，大家记得味道就成。”
巷子里的生意经
老板说，这店开了十多年。火车站改建过，周边高楼起来了，就这条巷子没大变。来的多是回头客，或者像我们这样被带来的生面孔。“不搞花哨的，料实在，价钱明白。”她舀了勺辣子添到客人碗里，“类似玉门站旁巷子200元这样的定价，看着不高，薄利多销呗。”
正聊着，隔壁修车铺的老板端着茶缸进来，自取柜台上的辣酱。老板娘笑骂：“这月都第叁瓶了！”对方嘿嘿一笑：“明天给你带点老家腊肉。”
我突然觉得，这哪是做生意，分明是过日子。街坊邻居推门就进，缺什么自己拿，改天再捎点别的来。那种熟稔和自在，是二维码扫码支付换不来的。
准备结账时，老板娘却摆摆手：“你是老王带来的，这顿算我的。”我拗不过，只好在临走前悄悄在糖罐底下压了钱。
回到候车室，离发车还有半小时。我盯着时刻表发呆，想起那条巷子，那盏昏黄的灯。或许每个火车站都有这样的角落，不显眼，却藏着最地道的味道。就像那条巷子里的200块，买的不仅是顿饭，还有种被生活温柔相待的踏实感。
列车缓缓启动时，我收到大叔的短信：“老板说你钱压糖罐底下了，下回再来，给你加个菜。”我笑着收起手机，窗外是玉门的灯火，明明灭灭，像散落的星子。