泊头附近500块钱的爱情,附近五百元的情感故事
一场雨夜的相遇
泊头的冬天总是来得特别突然，那天晚上我刚加完班，雨下得正大，只好钻进公司楼下那家亮着暖黄色灯光的面馆。店里没什么人，有个姑娘坐在靠窗的位置，面前放着碗几乎没动过的牛肉面，正望着窗外出神。她身上那件米色大衣袖口已经磨得发白，手指不停绞着背包带子。
“老板，结账。”她声音很轻。老板娘在围裙上擦着手走过来：“二十八块。”姑娘翻遍钱包，脸色突然变得煞白。“我...我手机没电了，现金好像不够...”她的耳根红得厉害。我正好带着伞准备离开，鬼使神差地掏出叁十块钱放在桌上：“一起结了吧。”
她猛地抬头，眼睛湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。“这怎么行...”我摆摆手：“谁还没个难处。”她执意要了我的联系方式，说第二天一定还钱。走出面馆时，雨还没停，我们合撑一把伞走到公交站。她叫小雯，在附近的服装厂做质检员。
第二天傍晚，手机收到转账提醒——整整五百块。我连忙打电话过去：“你转多了。”电话那头沉默了几秒：“其实...昨天是我生日。那碗面，是我给自己准备的生日餐。”她的笑声有点苦，“这五百块钱，买不下你陪我吃顿饭的时间吧？”
后来我们真的一起吃了顿饭，就在泊头老城区那家烟火气十足的大排档。小雯告诉我，她老家在甘肃山区，来泊头打工叁年了。“我们厂里最近在传，说泊头附近500块钱的爱情特别多。”她夹了块烤茄子，眼睛笑成月牙，“你说，现在的人怎么都把感情标上价码了呢？”
那顿饭我们吃了两个小时，大部分时间都在聊各自的生活。她说起车间里爱占她便宜的组长，说起远在老家身体不好的母亲，说起她养在宿舍阳台那盆顽强的绿萝。我忽然发现，这个看似柔弱的姑娘，骨子里有种野草般的韧劲。
之后我们见面的次数越来越多。有时周末一起去沧州看铁狮子，有时就在泊头运河边散步。有回路过人民公园，看见个小伙子捧着玫瑰花向姑娘表白，周围起哄的人喊着“答应他”。小雯突然说：“其实比起玫瑰花，我更喜欢菜市场五块钱一把的栀子花，香得实在。”
入冬后第一场雪那天，小雯来找我，手里提着个保温桶。“我们厂里发了年终奖，”她的睫毛上还沾着雪花，“我把工作辞了。”我吓了一跳。她却笑得特别开心：“用攒的钱报了会计培训班，我想试试换个活法。”打开保温桶，是她包的饺子，歪歪扭扭的，但个个馅大皮薄。
就在昨天，我路过当初相遇的那家面馆，发现招牌已经换了。突然想起小雯说过的话，那些对于附近五百元的情感故事的流言，现在听着竟觉得可笑。感情这东西啊，要是真能标价出售，这世上哪来那么多痴男怨女呢？
雪还在下，我给她发了条信息：“晚上包饺子吧，我擀皮，你调馅。”手机很快亮了：“那你要教我怎麼擀圆点。”窗外，泊头的夜色渐渐浓了，路灯在雪地上拉出长长的光影。