穆林找个女人100米过夜,穆林寻友百米共度夜晚
百米之内的温暖
穆林翻了个身，床单被搅成一团麻花。窗外路灯的光斜斜地切进来，把房间分成明暗两半。他摸过手机，屏幕亮起的光刺得他眯起眼——凌晨一点。这个点儿，连楼下那几只野猫都安静了。他脑子里突然冒出个念头，像水底的泡泡一样不受控制地浮上来：要是百米之内，能有个说得上话的人就好了。
这想法挺奇怪的，是吧？不是要找什么惊天动地的爱情，也不是要呼朋引伴闹腾一整夜。就是那种，隔着几栋楼的距离，发条信息说“睡不着”，对方回个“我也是”，然后就能披件外套，在小区长椅上碰个头，分享一包花生米的关系。
穆林想起上周在便利店，碰到隔壁单元的李姐。她正踮着脚够货架顶层的泡面，穆林顺手帮了一把。两人就站在收银台边聊了会儿，说是聊，其实多半是李姐在说。她说老公常年跑运输，儿子住校，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。“有时候啊，”她当时笑了笑，“就想听见点人声，电视开着都行。”穆林当时只是点点头，现在躺在安静的房间里，忽然就懂了那种感觉。
城市太大了，大得每个人都成了孤岛。可有时候，人需要的不是跨江过海去找彼岸，而是在百米之内，寻个能看见同样风景的邻居。穆林把手机握在手里，解锁，又锁上。他在想，这个时间点，会不会也有人醒着，同样看着天花板发呆，同样觉得这夜晚太长了些。
他想起小时候住胡同，搬个小板凳就能在巷口坐到深夜。王奶奶会摇着蒲扇讲她年轻时的故事，卖豆腐的老李收摊前总会留两块没卖完的，几个孩子围着分着吃。那时候不懂，现在回想起来，那种百米之内触手可及的温暖，才是最实在的。
说起来，穆林寻友百米共度夜晚这个念头，倒不是什么浪漫主义的幻想。就是一种很实际的需求，像渴了要喝水，饿了要吃饭。人是群居动物，再独立的人，也有想听见别人呼吸声的时候。特别是夜里，特别是孤独像潮水一样涨上来的时候。
他坐起来，撩开窗帘一角往外看。对面楼还有几扇窗户亮着，温暖的黄色光晕在深蓝色的夜幕里格外醒目。他在想，那些亮着的窗户后面，是谁还没睡？是在加班赶工的程序员，还是在追剧的姑娘？或者，也是个和他一样，只是单纯睡不着的人？如果现在发个消息，说“一起下楼走走”，会有人回应吗？
这种距离刚刚好，百米之内。不远，不用精心打扮郑重赴约；不近，保留了彼此的空间和余地。像是生活划出的一个舒适圈，圈里有熟悉的便利店，有常去的早餐铺，有见面会点头的保安，还有可能成为朋友的那些“熟悉的陌生人”。
穆林放下窗帘，重新躺回床上。夜还深着，但他的心情好像平和了些。他知道明天太阳升起后，这个念头可能会显得有点傻气。但此刻，他允许自己认真地想着，认真地计划着。也许该在小区论坛发个帖？或者就在电梯里，对那个经常碰面的、养金毛的姑娘打个招呼？
穆林找个女人100米过夜，这话听起来可能有点歧义，但他的本意再简单不过——就是在不远不近的距离里，找个人说说话，分享这个过于安静的夜晚。让孤独的重量，由两个人来分担。
手机又亮了一下，是天气预报的推送。明天晴天，气温22度。穆林想着，也许明天该去楼下那家新开的咖啡店坐坐，也许能遇见同样一个人来的邻居。百米之内的人生故事，应该都很精彩吧。
夜深了，他翻了个身，这次终于有了点睡意。在彻底进入梦乡前，他模糊地想，明天，就从对快递小哥说声“谢谢”开始好了。谁知道呢，温暖这种东西，往往是从最小的地方，慢慢蔓延开来的。