久碰人澡人澡人澡人澡人青
久碰人澡人澡人澡人澡人青
这标题，念起来是不是有点怪？舌头打了个结，像在念什么古老的咒语，又像小孩学语时的含混嘟囔。我第一次看到这串字，是在老家旧屋的窗棂上，用指甲还是什么尖东西，一下下刻在褪了色的红漆木头上。那会儿我正帮着收拾老房子，灰尘在午后的光线里飞舞，我盯着这行字，愣了半晌。
“久碰人澡……”我试着拆解。爷爷摇着蒲扇走过来，眯眼看了看，笑了。“这不是字谜，是日子。”他说。这话更让我糊涂了。爷爷指着第一个“久”字：“久，就是时间长了。什么东西时间长了，都得‘碰’，不是轻轻挨着，是那种实实在在的、带着生活劲道的触碰。”他顿了顿，扇子指向后面那几个重复的“人澡”。“人澡”，他说，不是人洗澡。在咱们这儿的土话里，是说人活在世上，就像一件东西浸在日子里，被日常的琐碎、欢喜、烦恼，一遍遍地冲刷、浸泡。今天泡一下，明天淋一场，反反复复。
我好像有点明白了。这歪歪扭扭的刻痕，说的不是什么玄奥的道理，就是咱们普通人过的日子。日子是什么？不就是长久的、带着磨损的触碰，加上没完没了的、浸透身心的日常么。“人澡”，这个说法真妙。我们每个人，不都泡在名为“生活”的这缸水里吗？这水，有时候温润舒适，有时候冰凉刺骨，有时候又沉闷得让人透不过气。我们就在里面，一天天被浸泡着，皮肤起了褶，心思沉淀了，模样也慢慢变了。
想起我爸妈。他们的日子，就是这标题的活注解。父亲那双修了半辈子自行车的手，久经油污、铁锈和冷水的“碰”，关节粗大，掌纹深得像刀刻。母亲呢，在灶台和水池边，被油烟和水汽“澡”了一辈子，手指总是微红，带着洗不净的葱姜味儿。他们的生活，没有惊天动地的故事，就是“久碰”和“人澡”的循环。可奇怪的是，就在这种日复一日的浸泡里，一种极其结实的东西长了出来，像老房子的地基，看不显眼，却撑住了整个家的重量。
这种浸泡，带来一种奇特的“包浆”。对，就是古玩行里说的那个“包浆”。器物被人长久地摩挲、使用，表面会形成一层温润、沉稳的光泽。我们的生活，我们这个人，不也在被日子“包浆”吗？年轻时，我们可能毛糙、扎眼，棱角分明。但经历够久的“碰”——挫折的碰、磨难的碰、责任的碰；经历够多的“澡”——汗水的澡、泪水的澡、平淡如水的澡——那层凌厉的光就被磨下去了，透出一种内敛的、厚实的光泽。这光泽，就是“人青”，是岁月和经历沉淀下来的，属于人的、生命的底色。
现在的人，好像有点怕这种“久碰”和“人澡”。什么都讲求快，追求新鲜刺激，最好能跳过所有枯燥的浸泡，直接拿到光鲜的结果。可有些东西，偏偏急不得。就像酿酒，或者腌一缸好酸菜，你得给它时间，让它慢慢地、静静地发酵。人的成熟，心的安稳，关系的深厚，哪一样离得开时间的“久碰”和生活的“人澡”呢？我们总想避开重复与平淡，却不知，正是这些看似单调的冲刷，塑造了我们最终的模样。
窗棂上的刻痕，不知道是哪位先人留下的。也许他或她，在某个同样弥漫着灰尘的午后，对着一成不变的生活，发出了这样一句感慨。这不是抱怨，更像是一种认命般的洞察，甚至带着一点点对生活本身的幽默和接纳。是啊，日子就是这么回事，长久地触碰，反复地浸泡。但就在这看似无意义的重复里，我们被塑造，被滋养，也被赋予了独一无二的“人青”。
离开老屋时，我又回头看了一眼那行字。夕阳给它镀上了一层金边，那些刻痕仿佛活了过来，在轻声述说。我忽然觉得，这不像咒语，倒像一句祝福。祝福每一个浸泡在生活里，认真经历着“久碰”与“人澡”的普通人，最终，都能收获属于自己的、那抹沉静而坚实的“青”。