深圳附近还有200块钱的爱情吗,周边200元真爱寻踪
城中村的粉色灯牌
那天加完班已经晚上十一点，我拖着步子穿过龙华那片熟悉的城中村。巷子口的奶茶店正在打烊，而隔壁那家粉红色灯光的美发店还亮着。玻璃门上贴着褪色的价目表，最下面那行小字写着：按摩200元，90分钟。穿着短裙的姑娘靠在门框上刷手机，睫毛在灯光下投出长长的影子。
深圳附近还有200块钱的爱情吗？这个问题突然就冒了出来。朋友老陈上周末刚去相亲，女方开口就说婚后要租个离公司近点的公寓，老陈偷偷算过账，光是月租就得啃掉他大半工资。他在微信上跟我抱怨：“现在吃个猪脚饭都涨到25了，感情倒成了奢侈品。”
巷子深处传来炒粉的锅铲声，铁锅撞出滋啦啦的油响。我突然想起七年前刚来深圳，和当时的女朋友挤在十平米的出租屋里。她总在楼下麻辣烫摊子打烊前跑去捡漏，五块钱能买一大把没人要的蔬菜。有次她举着两支化掉的甜筒跑回来，鼻尖上都是汗：“麦当劳第二个半价呢！”那时候200块钱能让我们看叁场特价电影，还能在卓悦汇买两杯奶茶。
出租屋里的甜筒
现在便利店最便宜的甜筒都要六块了。去年生日那天，我鬼使神差地跑到当初常去的城中村找那家麻辣烫，发现摊位上挂着“旺铺转让”的牌子，隔壁却新开了叁家爱情旅馆，钟点房价格牌上的数字在霓虹灯里明明灭灭。
前阵子抖音总给我推“周边200元真爱寻踪”的短视频，主播们煞有介事地盘点着城中村爱情故事。可镜头扫过那些牵手逛十元店的年轻情侣时，弹幕都在刷“剧本”“摆拍”。确实啊，现在电影票都要八十块了，两百块够做什么呢？连星级酒店的下午茶都得提前两周团购。
但我记得巷子尾那对卖炒粉的夫妻。有次凌晨两点去买宵夜，看见妻子正把煎蛋偷偷塞到丈夫碗底，男人转身又把蛋夹回去，推搡间鸡蛋掉在了地上。两人愣了叁秒，突然笑作一团。他们摊车上贴着二维码，旁边手写着“炒粉12元，加蛋2元”。
也许深圳附近还有200块钱的爱情，只不过换了种存在方式。可能是凌晨叁点共享的外卖红包，是挤地铁时用手护住对方的姿势，是计算着周年纪念日该抢哪张消费券的深夜。城中村的出租屋里，或许正有情侣在分食半个西瓜，用勺子挖着最甜的那块芯，手机里播放着不要会员的盗版电影。
今天路过那家粉红灯光的美发店，发现它终于贴上了转让告示。而巷子口新开了家自助糖水铺，五块钱能随便加料。几个刚下班的年轻人围坐在塑料凳上，有个女孩正把芋圆舀进同伴碗里。他们笑得很响，连巷子里的感应灯都被震亮了。