被老师插得爽爆 了在线观看
那个改变我的下午
说真的,看到这个标题点进来的你,心里大概在琢磨些什么。别急,我猜得到。网络世界嘛,标题五花八门,抓人眼球是常事。但今天我想聊的,可不是你第一眼可能想到的那回事。你得容我慢慢讲,这是个对于我高中语文老师,老陈,和他那支“插”进我们心里的红笔的故事。
我们那会儿,最怕的就是作文课。老陈呢,五十来岁,总穿着洗得发白的衬衫,眼镜片厚得像酒瓶底。他批作文有个特点,不用勾勾画画,而是用一支红笔,在你文章的关节处、要害处,直接“插”进去批注。对,就是“插”。他常说:“好文章有穴位,我的笔就是银针,得扎准了,你们才通络。”一开始我们觉得这老头儿真能唬人。
我的转折点,在那次写《我的父亲》。我洋洋洒洒写了八百字,自觉感情充沛,就等着表扬。作文本发下来,我却愣住了。整篇文章,没有被划掉的大段,只有叁处,被他用红笔尖端正地“插”上了叁个小点,旁边各写了一行小字。第一处,在我写“父亲的手布满老茧”后面,他插笔写道:“茧是什么颜色?摸上去是硬的还是热的?它蹭过你脸时,你闻到了什么味道?”
我盯着那行红字,第一次卡了壳。对啊,我只知道写“老茧”,可那双手到底是什么样的?我闭上眼睛使劲想,才隐约记起,那茧子不是单纯的粗糙,是黄褐色里带着裂纹,摸上去像老树皮,但手心却是滚烫的,带着一股淡淡的机油和烟草混在一起的味道。原来,我写的只是词语,不是父亲。
第二处“插”在我的一句抒情后面:“父爱如山,沉默而伟大。”老陈的红笔在这里戳了一下,力道透过纸背:“山是死的,你爸是活的。他上次跟你说话超过叁句,是什么时候?说的啥?”这句话简直像根针,真把我扎醒了。我憋红了脸回想,发现我和父亲的交流,除了“吃了没”、“钱够吗”,竟然一片空白。我那所谓的“抒情”,不过是抄来的、轻飘飘的壳子。
第叁处,在文章的结尾。老陈没写字,只画了一个小小的箭头,从我的结尾指向空白处。我懵了,不懂什么意思。直到下课,他踱步过来,用指关节敲了敲那个箭头:“这儿,该你‘在线观看’了。”“在线观看?”我迷惑地抬头。“对,”他点点头,“不是用眼睛看网页,是用你的心,实时地、专注地去‘观看’你的生活,你写的人。你爸今天进门先迈的哪只脚?他叹气时肩膀是怎么塌下去的?这些,才是你文章的魂儿。”
“在线观看”……这个词从那以后,对我来说意义全变了。它不再是盯着屏幕,而是打开全部的感官和心神,去凝视、去倾听真实世界的细微颤动。老陈那叁处精准的“插入”,捅破了我写作上那层自以为是的窗户纸。我重新观察,重新下笔。当我写下“父亲脱鞋时,总是先用脚跟蹭掉左脚的鞋,再弯腰用手脱下右脚的,因为他的腰有旧伤,弯一次很吃力”时,我自己鼻子先酸了。
后来那篇修改后的作文,成了范文。老陈在班上读,读到那些细节时,他抬起头,透过厚厚的镜片看了我一眼,那眼神里有光。他没多夸我,只说了一句:“笔插对地方,文章就通了。心用对了地方,人就通了。”
这么多年过去了,老陈估计已经退休。但我时常想起他那支红笔,和那叁个关键的“插入点”。在这个信息爆炸,标题一个比一个咋呼的时代,我们太容易浮在表面,追求速成的“爽爆”感。可真正那种直击要害、让人恍然大悟的“爽”,恰恰来自于像老陈这样,愿意在你思维的关节处,精准地“插”一下,引导你去深度“在线观看”生活本质的人。那种通透的顿悟,才真叫一个痛快,比任何肤浅的刺激都来得持久、扎实。这支笔,这份心,算是他给我,也许也是给这个浮躁时代的一剂清醒药吧。