蒙自附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
老街拐角的米线摊冒着热气，我把叁轮车停在树荫下，擦着汗等晚高峰的订单。手机突然震动，屏幕亮起熟悉的头像：“老地方见？今天发工资了，给你带了甜白酒。”
骑上车往南湖方向去，风里飘着桂花香。我们总在长椅第叁棵梧桐树下见面，像两个偷偷交换宝藏的小孩。她穿着洗得发白的淡紫色衬衫，膝盖上放着两份包好的豌豆粉。
叁百块能买什么
在蒙自这样的小城，叁百块钱是建筑工人十天的午饭，是高中生半个学期的参考书。但对我们来说，这笔钱能租二十次共享电动车后座，载着她从新天地夜市吃到尼苏寨的烧烤摊；能买四十杯麒麟街的木瓜水，她总要把自己的吸管戳进我的杯子里尝第一口。
有个月她感冒迟迟不好，我在药房抓完中药，兜里只剩叁枚硬币。她捏着皱巴巴的处方单突然就哭了，说拖累我了。那天我们坐在人民医院台阶上分食一个破酥包，她掰了带肉馅的那半强行塞进我嘴里。
后来她在纺织厂加班到深夜，总会带回来半边削好的菠萝。厂里管饭，她故意省下水果，用保鲜膜裹着藏在工具箱最底层。保安现在看见我们都习惯了，挥挥手直接放行——谁还没年轻过呢。
蒙自夜晚的星光
她最喜欢环湖路未完工那段。水泥护栏还没装，能看见整片湿地公园的灯火倒映在水面。我们坐在安全帽上数货车的灯光，那些往越南口岸去的车队亮着尾灯，像流星划过蒙自的夜晚。
上周叁她神秘兮兮地掏出两张泛黄的纸，是米轨火车站的站台票。小火车呜呜驶过碧色寨时，她踮脚凑在我耳边说：“等高铁通车了，我们也要去昆明看红嘴鸥。”车厢里飘着桉树的味道，她的发丝扫过我的脸颊，那种痒痒的感觉现在还记得。
上个月连续下雨，出租屋墙角渗水弄湿了她珍藏的《当代歌坛》。她蹲在地上用毛巾抢救明星海报，突然仰头问我：“要是永远住在会漏雨的房子里怎么办？”我在霉味里剥开烤红薯，焦糖色的热气腾起来时，看见她眼睛亮晶晶的。
昨天经过金方超市，她盯着橱窗里的红裙子看了很久。今天揣着刚结的搬运费折回去，却发现模特已经换上秋装。她拽着我往民族商场跑，在花车里找到同款断码货，价格牌上写着“59元”。她举着裙子转圈时，隔壁银匠铺正在放《小幸运》。
今晚的甜白酒比往常更甜些。她悄悄把工资条迭成小方块塞进我口袋，加班那栏用红笔勾了圈。远处广场舞的旋律飘过来，她跟着节奏晃脚，塑料凉鞋扣带断过的地方，打着粉色的补丁。
卖玫瑰的阿婆经过长椅，竹篮里剩最后几束。她摆摆手说不要，却在我起身时拉住衣角。夜来香的影子落在我们中间，像幅写意画。叁百块钱的爱情在蒙自生根发芽，比滇南的雨季更绵长。