开远男人喜欢的小巷子,开远男子钟情的小巷
巷口那棵老樟树的影子斜斜地拉长时,总能看见几个身影慢悠悠晃进去。开远男人喜欢的小巷子,从来不是什么网红打卡地,就是些墙皮斑驳、晾衣绳横七竖八的老巷弄。
你说这些巷子有什么特别?其实真说不上来。路是青石板铺的,坑坑洼洼的;墙角的青苔一年比一年厚。可老陈就爱蹲在巷子中段那家修车铺门口,看王师傅摆弄自行车。他说在这儿能闻到机油混着午后的阳光味,比家里闷着得劲。
巷子里的老手艺
再往里走,李老头的理发摊支了叁十多年。一把木头椅子,镜子上全是锈斑。来的都是老街坊,往那儿一坐,不用开口,李老头就知道该怎么下推子。“这儿剪头不是图便宜,”刚理完发的老张甩甩衣领上的碎发,“是图个自在。”巷子深处传来叮叮当当的打铁声,老铁匠还在用传统法子打农具。这些渐渐消失的声响,在开远男子钟情的小巷里,还固执地存活着。
傍晚时分最热闹。家家开始生火做饭,辣椒炒肉的香味从窗口飘出来。几个男人聚在巷尾小卖部门口,塑料凳一摆,就开始下象棋。“将军!”老刘得意地拍腿,对面老马不急不慢地支起士。“急什么,这才刚开始。”他们在这巷子里下了十几年棋,谁什么套路都门清,可还是天天来。
你说他们为啥不爱去新建的广场?那儿多敞亮。但开远的男人似乎就习惯巷子这种挨得近的感觉。谁家炖了肉,端一碗给邻居;谁家孩子考上学,整条巷子都跟着高兴。这种温度,大概就是开远男人喜欢的小巷子最让人留恋的地方。虽然巷口的马路越修越宽,高楼越来越多,可他们还是愿意回到这些窄窄的巷子里,找那么点踏实感。
夜深了,巷子渐渐安静下来。只有几扇窗户还亮着灯,像还在等晚归的人。明天太阳升起,这些开远男子钟情的小巷又会活过来,继续它不紧不慢的节奏。你说不清哪里好,可就是哪儿也替代不了。