国产乱日肥老妇
国产乱日肥老妇
这事儿吧，得从我上回回老家说起。我们那个镇子，老街后面有条河，河边有片老房子，住的多是些上了年纪的老人。那天午后太阳正好，我溜达过去，远远就瞧见桥墩子下头围了一小圈人，都是些街坊邻居，指指点点的，不知道在看什么热闹。
我凑近一瞧，人群中间是位老太太，我们都叫她赵婆婆。赵婆婆少说也有七十多了，身子胖，穿着件洗得发白的花布衫，正蹲在地上，面前摆着个旧竹篮，篮子里不是什么瓜果蔬菜，竟是些花花绿绿的、模样古怪的布偶小人儿。那些小人儿做得说不上精致，甚至有点歪歪扭扭的，衣服颜色配得也扎眼，红配绿，紫配黄的。可赵婆婆呢，手里拿着针线，正不紧不慢地给一个小人儿缝最后几针，那眼神专注得，仿佛在完成一件了不得的艺术品。
旁边有个抱着孩子的年轻媳妇就笑：“赵婆婆，您这做的都是啥呀？这模样……现在小孩儿哪玩这个呀？”赵婆婆头也不抬，慢悠悠地说：“啥？这是‘乱日’呢。”她口音重，这话说出来，周围人都愣了一下。“乱日”在我们那儿的老话里，大概就是“胡乱过日子”、“混日子”的意思，带点儿自嘲，也带点儿对时间流逝的漠然。
我倒是听明白了。赵婆婆是孤老，老伴走得早，儿女都在外头，一年回不来两趟。她说的“乱日”，大概就是她手里这些“乱日娃娃”——把零碎布头、旧衣裳，照着心里一些模糊的、也许是童年记忆里的形象，也许是电视里一晃而过的画面，胡乱地拼凑起来。日子嘛，就像这些娃娃，没有特定的章法，今天捡到块红布就做个红衣裳的，明天剩下点蓝线就缝顶蓝帽子，一天天，就这么“乱”着过下来了。
这些“国产”的、“乱日”的、“肥”（用料实在，填得鼓鼓囊囊）的“老妇”手作，摆在光鲜亮丽的现代商品社会里，显得那么格格不入。没人买，估计赵婆婆也没真想卖。她可能就是需要这么个由头，坐在阳光下，手里有点活儿，身边能聚起几个偶尔搭句话的人。这让我心里头有点不是滋味。我们总说“国货”“手工艺”，可往往想到的是那些被精心包装、登上大雅之堂的东西。像赵婆婆篮子里的这些，才是真正从泥土日子里长出来的、最原生态的“国产”吧？它们没有设计稿，没有流水线，甚至没有确切的用途，只是一个老人对抗漫长时光的一种方式。
后来我跟老街坊聊，才知道赵婆婆这些娃娃还有故事。有的娃娃长得像她早夭的小女儿，有的衣服配色像她结婚时那床舍不得盖的旧被面。那个看起来最怪、头大身子小的，据她说，是梦里头老是吓她的“马虎子”（本地传说里吓唬小孩的精怪），她给做出来，摆在床头，反而就不怕了。你看，这哪里是普通的布偶，这是一个老妇人用针线给自己写的日记，一本对于记忆、思念甚至恐惧的、沉默的“回忆录”。每一针，都是对过往日子的打捞。
那天太阳西斜，人渐渐散了。赵婆婆把娃娃一个个收回篮子，动作缓慢而仔细。她站起身，捶了捶腰，挎着篮子，一步步往她那间昏暗的老屋走去。那个胖胖的、有些蹒跚的背影，和她篮子里那些色彩纷乱、形态笨拙的娃娃，仿佛融成了一体。它们都不符合这个时代的“标准”，却那么真实，那么沉重地存在着。我突然觉得，她那句“乱日”，或许不是颓唐，而是一种哲学。在规整的、高效的、追求意义的时代洪流边上，允许自己用一种“乱”的、看似无意义的方式，把破碎的记忆和情感，一点点缝合起来，这何尝不是一种坚韧的活法？
自打那以后，我每次看到那些过于精美、标准的东西，总会莫名想起赵婆婆和她的“乱日娃娃”。它们粗糙，却充满生命的痕迹；它们“乱”，却乱得有自己的温度与逻辑。在这个什么都讲究快速迭代、眼球效应的世界里，或许我们心底，都该给这样的“乱日”留一小块地方，容得下一些笨拙的、缓慢的、不那么正确，却足够真实的表达。