久久人人操人人丑97深喉小妖
久久人人操人人丑97深喉小妖
老张把手机屏幕往我这边推了推，眉头皱成个川字。“你瞅瞅，这都什么乱七八糟的标题？”我凑过去一看，屏幕上那串字符跳进眼里——“久久人人操人人丑97深喉小妖”。几个字拼在一起，像打翻了调料罐，酸甜苦辣咸混作一团，说不清是个什么滋味。
“这标题……”我顿了顿，手指无意识地敲着桌面，“乍一看是挺扎眼的。但你说它想表达什么呢？‘久久人人’听着像某种重复的、绵长的状态；后面那串又特别具体，像某种代号或者黑话。”老张点起根烟，摇摇头：“现在网上这种标题可不少，就为了勾着你点进去。里头内容八成跟标题没半毛钱关系。”
这话让我想起以前街边的地摊杂志。封面总是印着惊悚夸张的标题，内容却多是些家长里短。现在不过换了个场地，从报刊亭搬到了手机屏幕里。那个“丑97”，说不定只是个随机生成的商品编号；而“深喉小妖”这种叫法，带着点江湖气，又有点暧昧不明的暗示。它们堆迭在一起，就成了个谜语，谜底藏在点击之后的那几秒广告里。
我们这代人，算是见证了标题的“进化史”。从报纸上端端正正的宋体字，到论坛里带点调侃的段子，再到如今这种语不惊人死不休的拼接体。标题越来越像钓鱼的饵，味道要冲，形态要怪，至于钓上来之后是什么，反倒不那么重要了。重点是你已经完成了点击这个动作。那个“久久人人”，或许就是想描述这种普遍现象——太多人，太多时间，被裹挟在这种点击与滑动的循环里。
老张把烟摁灭了。“有时候觉得，这些标题就像一面哈哈镜。”他这话说得有点意思。可不是嘛，它们扭曲、放大、变形，把内容里最可能刺激眼球的那一点揪出来，再套上个光怪陆离的壳子。你明知道镜子里照出来的不是原样，还是忍不住想凑过去看个究竟。那种吸引力，混杂着好奇、怀疑，甚至是一点点对自己定力的试探。
我翻过手机，屏幕暗下去，像片安静的湖。可我知道湖底下热闹着呢。无数这样的标题，像水草一样摇曳，等着经过的鱼儿。制造它们的人，大概深谙某种传播的密码。怎么组合汉字能挑起好奇，怎么断句能留下悬念，怎么用词能在平台审核的边缘游走。这是一门手艺，只是这手艺用的地方，让人有点唏嘘。
后来我偶尔还会想起这个标题。它像个标本，记录着某个时刻、某种语境下的网络生态。那些字符本身没有生命，是点击和流量赋予了它们一种怪异的热度。当我们的手指在屏幕上匆匆滑过，类似的信息碎片就像潮水一样涌来又退去。我们能记住的，往往不是某个具体内容，而是那种被标题“撞”了一下的瞬间感觉——有点懵，有点愣，然后继续往下滑。
老张后来换了部新手机，旧的那部给了上初中的儿子。他特意装了过滤软件，把那些花里胡哨的推送挡在外面。有次去他家，看见孩子安安静静地看着科普视频，标题老老实实地写着“银河系漫游指南”。那一刻我突然觉得，好的内容，或许本不需要那么费劲的标题。它就在那里，清楚，明白，等着真正需要的人。
窗外的天色渐渐暗下来，楼宇间亮起零星的灯。每个亮灯的窗口背后，可能都有人正面对着一块小小的屏幕，屏幕上跳跃着形形色色的标题。有些标题负责贩卖焦虑，有些负责提供幻想，有些就像我们看到的那个，负责制造一场短暂的、令人困惑的邂逅。而我们要做的，或许就是在点击之前，多那么一秒的停顿，想想自己究竟想推开一扇怎样的门。