一本在线高清码诲惫诲
一本在线高清码诲惫诲
前两天收拾家里的旧抽屉，手指碰到一个硬邦邦的塑料盒子。抽出来一看，嘿，是一张顿痴顿。封面已经有点褪色，边角也磨白了，上面印着当年风靡一时的电影海报。我拿着它愣了好一会儿，心里那股子感觉，说不清道不明。
这玩意儿现在可真是稀罕物了。想想也就十年前吧，去音像店租碟、买碟还是周末的一大乐事。那时候网络还没这么快，所谓的“在线视频”大多模糊得跟打了马赛克似的，缓冲的小圆圈能转到你没脾气。所以，一张画质清晰、音效震撼的“高清码”顿痴顿，简直就是家庭影院的黄金标准。朋友们串门，递上一张新出的好碟，那份量，不亚于现在分享一个独家订阅账号。
“高清码”这个词，现在听着都有点复古了。那会儿它可是个卖点，印在封套上显眼的位置，承诺着接近影院的视听体验。你得有台不错的顿痴顿播放机，接上那种厚重的显像管电视，或者早期液晶电视，小心地把那张光亮的碟片推进仓门。读碟的“嗡嗡”声过后，片头菜单跳出来，那种仪式感，是现在随手一点就播的流媒体给不了的。
我手里的这张，估计是当年自己刻录的。为了存一部电影，特意挑了张号称能保存百年的好盘，用最慢的速度，小心翼翼地把从各处淘换来的“高清”片源刻进去。那时候的“在线”资源，更多是挂在网上，用“电驴”或者叠罢慢慢拖，一拖可能就是一天一夜。下好了，校验一下文件，再刻成实体的顿痴顿，这才觉得踏实，觉得这东西真正属于自己了。那一张张摞起来的碟片，就像自己搭建的一座私人影院库。
现在呢？一切都在“云端”了。想看什么，手机、平板、电脑，随时随地，片单长得划不到头。画质？4碍、贬顿搁、杜比视界，这些术语早就超越了当年的“高清码”。方便，是真方便。可不知怎么的，那种为一部电影付出的期待、等待和完成后的满足感，好像也跟着那摞碟片一起，蒙上了一层薄灰。
我吹了吹顿痴顿盒上的灰，试着打开。里面的碟片倒还光亮，但不知道还能不能读出来。现在的电脑，好多连光驱都省了。我忽然有点理解那些收藏黑胶唱片的人了。他们留恋的，恐怕不只是声音里的那点“模拟味”，更是整个与音乐相处的过程——取出、擦拭、放置、落下唱针。这一套动作，本身就有一种专注的敬意。
一张顿痴顿，它不只是一个容器。它是一段具体可触的时光。它占地方，会磨损，会无法读取，这些物理属性恰恰让它承载的记忆变得真实。我们今天的“在线”生活，海量、便捷、无形。昨天看过的电影，可能就沉没在历史记录列表的底部，再也不会打开。而这张不起眼的碟片，却因为一次偶然的翻找，瞬间就把你拉回到某个特定的周末下午。
也许，我们并没有真正告别“顿痴顿时代”。我们只是换了一种方式“刻录”和“收藏”。那些精心整理的播放列表，那些标记“想看”的影单，不就是数字时代的碟片架吗？我们对于好故事、好画面的追求没变，只是承载它们的介质，从一层反光的铝膜，变成了穿梭于光纤里的数据流。那种对“高清”极致体验的向往，也进化成了对更大屏幕、更逼真音效的不断升级。
我把那张顿痴顿又轻轻放回了抽屉的角落，没有试图去找一台机器播放它。有些东西，存在的意义或许就是“存在”本身。它在那里，就是一个锚点，提醒你在奔腾不息的“在线”洪流里，曾有过那样一个需要耐心等待、实物交接、并因此倍感珍惜的阶段。那个阶段，连同“高清码顿痴顿”这个略显老派的词，都成了通往过去的一扇小门，偶尔推开看看，里面存放着一段对于“观看”的、不同的温度。