枫可怜用身体来偿还所欠的债
枫可怜用身体来偿还所欠的债
枫可怜站在医院走廊的尽头，消毒水的味道直往鼻子里钻。她手里攥着那张薄薄的缴费单，指尖捏得发白。单子上的数字，像一把生锈的锁，把她和病房里躺着的母亲牢牢锁在了债务的牢笼里。债主王老板的话还在耳边嗡嗡响：“可怜啊，我知道你难。钱嘛，可以缓，但人情债，总得有个说法。” 那语气里的意味深长，像窗外的暮色一样，沉甸甸地压下来。
她不是不懂那个“说法”是什么意思。王老板那双总是眯着打量她的眼睛，早就把话都说尽了。可她能怎么办？亲戚朋友早就借了一圈，通讯录翻到底，也找不到一个能吐出“帮忙”两个字的人。母亲的病是个无底洞，而她的尊严，眼看就要成为填进去的第一铲土。
那天晚上，枫可怜做出了决定。过程没什么戏剧性的挣扎，就是累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。她给王老板发了条简短的信息，然后坐在昏暗的出租屋里，看着窗外城市的灯火，一点一点，把自己心里某些亮着的东西，亲手按灭了。
交易的地点在一家高档酒店的顶层套房。枫可怜洗了澡，穿着自己最体面却显然不合时宜的裙子，像一件待价而沽的货物。王老板倒是很“绅士”，倒了杯酒给她，说着一些“以后有困难还能找我”的漂亮话。整个过程，枫可怜觉得自己灵魂飘到了天花板上，冷冷看着下面那具颤抖的、陌生的躯体。这大概就是所谓的“代价”吧，她迷迷糊糊地想，用最原始的本钱，去兑换活下去的票据。
钱很快到了账，母亲的医疗费续上了。枫可怜每天照常去医院陪护，给母亲擦身子，喂粥，讲些轻松的趣事。母亲摸着她的脸说：“我闺女瘦了，别太拼。” 枫可怜笑着点头，转头去洗手间，把水龙头开到最大，才敢让眼泪掉下来。那笔用身体换来的钱，成了她喉咙里一根拔不出的刺，咽不下，也吐不出。
事情并没有因为一次交易而结束。王老板似乎食髓知味，开始用各种名目联系她。有时是“吃饭”，有时是“谈事”。拒绝的代价，枫可怜清楚——下一次母亲急救时，那催命的缴费通知单。她发现自己陷入了一个更深的泥潭，最初的“偿还”只是一个开始，债务的形式变了，从金钱变成了更可怕的控制与索取。
转折发生在叁个月后。枫可怜在病房外的楼梯间，无意中听到两个护士聊天，说起一位病人因为用了某种新药，效果很好但价格昂贵，家属正在网上筹款。那个夜晚，她盯着手机屏幕，忽然问自己：除了这副身体，我真的什么都没有了吗？
她开始偷偷学习。在母亲睡着的后半夜，用手机查资料，看那些她曾经一窍不通的医疗保险政策、大病救助申请流程、甚至是一些正规的公益平台筹款案例。她发现自己之前像只无头苍蝇，只知道往最暗的那条路上撞。过程很难，填不完的表格，打不通的电话，但她心里憋着一股劲：她得为自己，找一条能走在太阳底下的路。
当她第一次独立为母亲成功申请到一笔医疗补助时，金额不大，却让她握着确认函，在办事大厅的角落里哭了很久。那是一种截然不同的感觉，不是解脱，而是重新摸到了自己人生的方向盘，尽管它还很生涩。
枫可怜慢慢切断了和王老板那种畸形的关系。当然不容易，威胁、恐吓接踵而至。但她这次有了底气，那份底气来自于她深夜学到的政策条文，来自于她一笔一笔记录下来的求助记录。她对王老板说了“不”，并且告诉他，如果再骚扰，那些转账记录和通话录音，会成为另一种“说法”。
母亲的身体在缓慢好转，债还在还，但每一分钱都来得清清楚楚。枫可怜找了一份兼职，白天上班，晚上陪护，日子被填得满满当当，累是累，但夜里能睡得着了。她偶尔还会经过那家酒店，会下意识地加快脚步。那段经历成了她身上一道隐形的疤，不致命，但永远提醒着她，人跌进谷底时，看到的出路往往又窄又暗。可只要还在往上爬，眼睛总会慢慢习惯，然后发现，能抓手的地方，其实比想象中要多那么一两处。
窗外的枫叶又红了，一年过去了。枫可怜推着轮椅上的母亲在医院小花园里散步。母亲说：“这枫叶，烧得真好看。” 枫可怜点点头，没说话。她心里明白，有些债，还清了账目，却永远改变了一个人的季节。但好在，春天，总还是会来的。