朔州巷子里两百块钱的爱情,胡同深处两百元的温情
巷口老槐树的影子被夕阳拉得老长，我踩着斑驳的光斑往深处走。这条藏在朔州老城区的巷子，窄得只容两人并肩，青石板路被岁月磨得发亮。墙根下坐着纳鞋底的阿婆，手里的针线上下翻飞，像在缝补时光。
“两百块，能买啥？”我蹲在修鞋摊前看王师傅补一双磨破了底的运动鞋。他头也不抬，锥子扎进橡胶层发出沉闷的声响。“能买她爷爷半个月的药。”他朝巷子那头努努嘴。我顺着方向望去，凉茶铺的姑娘正把晾凉的药汁倒进瓦罐，蒸汽模糊了她清瘦的脸庞。
瓦罐里的凉茶与银杏叶
姑娘叫小禾，二十二岁却已有五年没离开过这条巷子。她每天清早熬凉茶，午后煎中药，傍晚把爷爷推到巷口看人来人往。“两百块钱啊，”她搅动着咕嘟冒泡的药壶，“刚开始连抓药都不够。”有次她急得在银杏树下掉眼泪，王师傅默默把当天的修鞋钱全塞进了她围裙口袋。后来整条巷子都知道了，大家买凉茶时总多付些钱，却说“不用找啦”。
巷子西头的李婶常端来刚蒸的包子，修自行马的张叔定期来检查她那辆二手叁轮。这些善意从未被说破，就像老墙砖缝里钻出的青苔，悄无声息地蔓延生长。小禾的凉茶铺总飘着药香，但喝到最后总会尝出甘甜——她在每副药里都偷偷加了甘草。
深秋时银杏叶落满巷子，小禾会把金黄的叶子夹进爷爷的笔记本。那个当过语文老师的老人已说不清话，但手指总在膝盖上比划着笔画。有次我认出那是在写“值”字——也许他想说，这两百块钱的爱情，值了。
修补过的手套与桂花糖
王师傅的修鞋摊最近总飘着桂花香。他女儿考上省城中学后，这个沉默的男人学会了自己缝补衣物。有次我看见他对着破洞的手套发愣，针脚歪歪扭扭得像蜈蚣爬。第二天，手套神奇地变平整了，破洞处绣了朵小小的桂花。
“小禾那丫头偷偷拿去的。”他难得地笑了笑，从工具箱底层摸出个铁盒，里面整整齐齐码着桂花糖。“她爷爷教的，说甜味能压住生活的苦。”后来我才知道，小禾每年秋天都腌制桂花，把糖罐分送给巷子里每户人家。装糖的玻璃罐上贴着便签，给李婶的那瓶写着“降燥”，给张叔的写着“护喉”。
这些装在瓦罐、铁盒、玻璃瓶里的心意，从来不说破什么，却让整条巷子都浸在若有若无的甘甜里。或许真正的温暖从来不需要惊天动地，它只是补鞋时多纳的几针，是熬药时悄悄添的甘草，是寒夜里塞过来的一颗糖。
暮色渐浓时，我看见小禾推着轮椅消失在巷子拐角。银杏叶在她身后打着旋儿，像碎金洒在青石板上。王师傅收拾着修鞋摊，突然想起什么似的，把今天挣的纸币仔细理平整，压在了糖罐底下。
晚风穿过巷子，把桂花香和药香搅在一起。我忽然觉得，这两百块钱的爱情，其实早已流淌成了一条温暖的河。