张家口火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
巷口那盏灯
张家口站那栋老建筑在夕阳里泛着黄，我拖着行李绕过广场，一抬头就望见了对面那条小巷。说是巷子，其实更像两栋楼之间挤出来的缝，窄得刚够叁轮车通过。巷口支着个修鞋摊，老师傅正低头敲敲打打，那声音不紧不慢的，倒像在给这条巷子打着拍子。
往里走两步，空气突然就变了。火车站广场上那种急匆匆的味道淡了，取而代之的是谁家窗口飘出的炒菜香，带着股呛人的辣椒味儿。墙根底下蹲着个大爷，正慢悠悠地收拾他的鸟笼子，见我路过，抬头咧嘴一笑：“刚下火车？”那神态自然的，好像我们早就认识似的。
再往深处走，景象更丰富了。左侧是家剃头铺子，红白蓝的转灯慢悠悠地转着，里头老师傅拿着推子，正给客人理个寸头。右边呢，是间卖五金杂货的，扳手钳子挂了一墙，老板坐在门口的小马扎上听收音机，里头咿咿呀呀地唱着晋剧。这些铺子都小小的，门脸旧了，却透着股踏实劲儿。
我忽然想起二十年前，第一次来张家口，也在这条车站旁的小巷吃过碗刀削面。那时候巷子更窄，地面还是土的，下雨天就得踮着脚跳着走。可那家面馆的滋味，这些年竟一直没忘——面筋道，汤头浓，上面漂着油泼辣子和香菜末。不知那家店还在不在？
正想着，一抬头，竟真看见了那个熟悉的招牌。招牌褪色了，边角卷了起来，可还挂在那里。掀开塑料门帘进去，店里还是四张桌子，墙上贴着多年前的菜单，价格自然不是从前那样了。老板娘是个五十来岁的妇人，正利落地擦着桌子：“吃面？刀削面？”
等面的工夫，我和老板娘搭话：“这店开很多年了吧？”她手上的抹布没停：“比我闺女岁数都大，她今年都二十八了。”说这话时，她脸上有种淡淡的得意。我环顾四周，墙上有不少老照片，都是这条巷子的旧模样——那时巷子更热闹，挤满了各种摊贩，人来人往的。
面端上来了，热气腾腾的。尝一口，味道竟和记忆中相差无几。老板娘看我吃得香，又多给了勺辣子：“慢点吃，烫。”这句话让我恍惚了一下，好像时光在这间小店里打了个盹，醒来时发现外面世界天翻地覆，唯独这里什么都没变。
这条张家口火车站对面的小巷子，和车站那头是两个世界。车站代表着出发和到达，是人生中那些重要的节点；而这条巷子，它不关心你从哪里来，要到哪里去，它只关心你今天吃得好不好，鞋子要不要补，头发该不该理。它是生活的底色，是轰轰烈烈之外的那些琐碎日常。
巷子深处有户人家在装修，叮叮当当的。几个老人坐在自家门口的石墩上闲聊，说这条巷子可能要改造了。他们说话的语气很平静，像是在说别人家的事。确实，城市总要发展的，这条车站旁的小巷能保留到今天，已经算是个意外了。
我吃完面出来，天已经擦黑。巷口那盏路灯亮了，昏黄的光把整条巷子罩在温柔的影子里。修鞋摊收了，剃头铺也关了门，只有那家五金店还亮着灯，老板还在听他的晋剧。远处火车站传来汽笛声，又一列火车要出发了。
回头望了眼这条渐渐安静下来的巷子，它像一位慈祥的老人，目送着一批批旅人来了又走，自己却始终守在这里。那些斑驳的墙面，那些老旧的招牌，那些熟悉又陌生的人情味儿，共同构成了这座城市的另一种风景——不那么起眼，却最是暖心。