高碑店附近200块钱的爱情,附近200元的情感故事
高碑店的傍晚总是带着点说不清的暧昧。沿街小餐馆飘出油烟味，五金店卷帘门哗啦啦往下掉，刚下工的男人们叁叁两两蹲在路边抽烟。老陈踩着人字拖从出租屋晃出来，手里攥着两张皱巴巴的百元钞票。
发廊的旋转灯在巷子深处转得人心慌。玻璃门后头，小梅正给客人洗头，泡沫堆得像云朵。她透过雾气看见老陈在门口踱步，第六下转身时，她甩了甩手上的水珠推门出去。
两张钞票的温度
"今天收工早？"小梅靠在电线杆上，老陈把卷着汗气的钞票塞进她围裙兜里。这动作重复过太多回，两人手指触碰时已不会心跳加速。200块钱在高碑店能买什么？二十碗拉面，四十瓶啤酒，或者像现在这样，买断小梅下班后的叁个钟头。
他们总去同一家砂锅店。老陈点辣子鸡丁锅，小梅必选番茄牛腩。等菜时老陈会说工地上的事，包工头又骂人了，混凝土车晚点两小时。小梅边听边用开水烫筷子，烫完两双再并排摆在餐巾纸上。有回她突发奇想问："要是哪天我涨价了咋办？"老陈正嘬着冰啤酒，泡沫沾在胡茬上："那我把烟戒了。"
这种关系持续了七个多月。比露水重点，比溪流轻点。有次暴雨冲塌工棚，老陈抱着湿透的铺盖卷蹲在银行础罢惭机棚底下，手机屏幕亮起又熄灭。最后那条消息终究没发出去——他打听到小梅老家的丈夫在建筑工地摔伤了腰。
转眼到年关，小梅要回乡的前夜，老陈提前两小时就在发廊外转悠。卷帘门拉到一半，里头飘出染发剂和洗发水混合的气味。"明天就走？"老陈攥着口袋里新取的钞票，这次是四张。"嗯。"小梅蹲在地上锁保险柜，后颈碎发被电扇吹得乱飞。两人突然同时开口："其实我..."
砂锅店那晚的辣子鸡丁剩了大半。小梅破天荒点了瓶二锅头，抿两口就从锁骨红到耳尖。老陈看见她手机屏保不知何时换成个穿校服的小姑娘，眼睛和她一样，像浸在水里的黑葡萄。"在老家...这种200块钱的情感故事挺常见的。"小梅用指甲划着桌沿的裂缝，"我姑娘的哮喘药，每月正好这个数。"
路灯把他们的影子揉成一团。老陈把那四百块钱对折再对折，塞进小梅双肩包的侧袋，拉链头扣得啪嗒响。后来他常说，那天要是再多说半句话，事情可能就完全不一样了。可人生没有如果，就像高碑店的出租屋永远等不来真正的春天。
正月十五那天，工友们在活动板房煮汤圆。老陈手机震动，陌生号码发来照片：穿粉色棉袄的小姑娘举着奖状，背后是斑驳的土墙。照片边缘有半只女人的手，虎口处贴着创可贴。窗外烟花炸开时，老陈把去年藏了半年的中华烟拆开，烟盒里飘出张字条——"番茄锅底比辣锅好吃"。
春天再来时，发廊换了新招牌。穿碎花裙的学徒姑娘说，梅姐在县城开了家理发店，店名就叫"两百块"。老陈现在偶尔还会去砂锅店，老板娘总给他多盛一勺辣子。有次听见醉醺醺的客人拍桌子："在这破地方，两百块钱能买着什么狗屁爱情！"老陈低头看看手机屏保，穿校服的小姑娘举着"数学竞赛第一名"的奖状。