龙岩附近300块钱的爱情,龙岩叁百元情缘故事
龙岩的夏天总是热得让人发慌，老城区那几条巷子里的榕树叶子都被晒得卷了边。我就是在这样一个午后遇见阿梅的，她穿着洗得发白的碎花裙子，站在树荫底下对我笑。那时候我刚在工地摔伤了腿，包工头扔下叁百块钱就跑了。
阿梅在巷子口摆了个茶摊，五毛钱一杯的凉茶，能让人从喉咙舒坦到胃里。我每天下午都去，就为了看她低头倒茶时颈后那颗小小的痣。“你的腿要是还疼，我这儿有土方子熬的药膏。”她说这话时眼睛亮晶晶的，像把整个汀江的水光都装进去了。
叁百块钱能买什么
那时候的叁百块钱，够在龙岩租半个月的房子，或者买叁十斤猪肉。包工头扔下那叁张皱巴巴的钞票时，我觉得这辈子可能就这样完了。可阿梅不这么想，她拿着那叁百块去了趟集市，回来时拎着大包小包的中药材。“你这腿再不治，以后下雨天有得受。”她蹲在煤炉前熬药，汗水顺着刘海往下滴。
药味弥漫在整个出租屋里，说不清是苦还是香。我躺在床上看她忙碌的背影，突然觉得这叁百块钱花得比什么都值。她把药端过来时，手腕上还有抹到的药渍。“趁热喝，”她吹着热气，“等你能走了，带我去中山路吃冰粉。”
其实那叁百块钱根本不够买这么多药材，后来我才知道她把母亲留给她的银镯子当了。可当时她什么都没说，只是每天变着花样给我炖汤补身子。隔壁阿婆看她天天往我这儿跑，摇头叹气说这姑娘傻，为了个穷光蛋倒贴。
深夜的自行车铃声
我的腿能下地走路那天，阿梅借了辆二八大杠自行车。她坐在后座上，手轻轻抓着我的衣角，自行车铃在夜风里叮当作响。我们真的去了中山路，不过没吃成冰粉，那家店已经打烊了。
“等你找到新工作，”她在我身后小声说，“咱们再来。”路灯把我们的影子拉得老长，两个影子在青石板上挨得紧紧的。我使劲按着车铃，清脆的响声惊起了屋檐上的麻雀。现在想想，那可能就是我这辈子最接近幸福的时刻。
后来我真的在水泥厂找到了工作，第一个月工资发下来，我跑去金店想赎回她的镯子。可金店老板说，那镯子早被人买走了。我站在柜台前愣了很久，想起她熬药时专注的侧脸，想起她喝醉时说过的话：“叁百块钱的爱情，听起来寒酸，可要是两个人都在里头放了真心，那就比叁万、叁百万还珍贵。”
如今龙岩的高楼越盖越多，老城区的巷子都快拆完了。我偶尔还会经过那个巷口，茶摊早就不在了，榕树也被移走了。但每当下雨天腿疼的时候，我总会想起那年夏天弥漫在空气里的药香，想起她把叁百块钱仔细展平时认真的模样。这大概就是龙岩附近300块钱的爱情最真实的模样，朴素得像巷子里的青石板，却能在记忆里铺成一条走不完的路。