罗定大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似称谓
那个被称作“炮楼”的地方
第一次听学长提起“炮楼”这个称呼时，我正端着食堂打来的半份炒饭。他指着窗外几栋灰白色的旧楼房：“喏，就那儿，我们晚上常去。”我顺着他手指的方向望去，几栋七八层高的建筑在夕阳里泛着旧时光的光泽，阳台晾晒的衣物随风晃动，像悬挂的彩旗。这个称呼带着些许戏谑，却莫名在校园里流传开来。
为什么叫“炮楼”？其实没太多深意。这些楼房建于上世纪九十年代末，方方正正的外形确实像竖立的地面标识物。原先这里是镇上的供销社宿舍，随着大学城扩建，渐渐被学生群体“占领”。厚厚的墙壁、小尺寸的窗户，加上楼间距窄，远远看去确实有点像老电影里的防御建筑。学生们用这个略带调侃的名字，给冷冰冰的建筑注入了温度。
真正走进这片区域，会发现它远比外表生动。一楼全是改造过的小店铺，奶茶店、复印社、麻辣烫、网吧依次排开。傍晚五点半下课铃响后，这里就热闹起来。穿着拖鞋的学生叁叁两两聚在奶茶店门口，讨论刚结束的测验；麻辣烫的老板娘能记住常客的口味：“多辣不要香菜，对吧？”这种熟悉感，是隔着围墙的新校区给不了的。
有趣的是，不止我们学校周边有这种称呼。邻市的技术学院后街，学生们管那片红砖楼叫“碉堡”；隔壁省的师范院校旁边，类似的区域被称作“岗楼”。不同地方，不同的名字，说的却是同一种存在——那些紧挨着校园，承载着学生日常生活记忆的老建筑群。这些特定称谓在校园里传递着某种默契。
在这些被称为“炮楼”的建筑里，藏着许多人的青春片段。叁楼有家开了十五年的书店，老板总把学生落下的饭卡收在抽屉里等着认领；顶楼的天台，是无数人第一次喝醉、第一次告白的地方。墙体上细密的爬山虎，一年年绿了又黄。比我们早十年毕业的师兄在校友录上留言：“听说炮楼要拆了？”后面跟着二十多个“哭”的表情。
城市发展从未停步，这些老建筑的去留成了经常被讨论的话题。去年夏天，“炮楼”西侧的两栋确实拆了，原地建起了闪着玻璃幕墙的商业中心。崭新的环境确实舒适，但总觉得少了点什么。也许少的是墙壁上层层覆盖的海报残迹，是楼梯转角那辆锈迹斑斑的自行车，是那种随时间沉淀下来的生活质感。
如今再走过“炮楼”，还是会想起很多事。想起期末考前在通宵自习室互相提问的夜晚，想起失恋时朋友拉我来吃的那碗加蛋的泡面，想起那个总多给我舀一勺肉的盖饭阿姨。这些建筑或许陈旧，却真实地收纳着一代代学生的悲欢喜怒。它们像时间的容器，盛放着青春最本真的模样。
或许在某个普通午后，当阳光恰好照在褪色的外墙时，你会突然理解——这些被随意命名的角落，早已成为记忆的坐标。不管它们将来是否存在，那份属于校园周边特殊区域的共同记忆，已经深深刻在了每个经历过的人心里。