玉林附近100块钱的爱情,百元情感在玉林周边
夜色中的百元故事
老街转角那家奶茶店还亮着灯，我常看见小陈和她男友坐在最靠窗的位置。她捏着皱巴巴的一百块钱，数出叁张十块买了两杯珍珠奶茶，剩下七十要撑过叁天。男孩把吸管插好先推给她，自己那杯喝得慢，说是怕牙疼。其实这条街往前走到头，有家网吧包夜正好七十，他们常在那里看免费电影到天亮。
隔壁理发店的阿芳总在周末傍晚消失。后来才知道她坐城乡巴士去玉林火车站，等那个跑货运的司机。见面就两小时，吃六块钱的螺蛳粉，剩下九十四块存进铁皮糖盒。有回她给我看盒里攒的票子，密密麻麻贴着便利贴："叁年后开美甲店"、"给他买双真皮靴"。糖盒边角都磨白了，里面的硬币却亮晶晶的。
说到玉林附近100块钱的爱情，城中村出租屋的刘叔最有发言权。他媳妇每天多接两单外卖，就为凑够钱给他治风湿。有次送餐摔了，餐盒撒了，坐马路牙子上抹眼泪。不是因为膝盖流血，是心疼那碗二十二块的叉烧饭。后来整栋楼的租客默契地多给她打赏，叁块五块地凑，凑够了她就买两贴膏药，剩下的换成硬币投进存钱罐，哐当哐当像在敲希望的门。
菜市场卖豆腐的婆婆教过我，百元情感在玉林周边就像挑青菜。要选沾着露水的，根上带点泥的，太光鲜的反而不经放。她老伴每天收摊前，总会留块豆腐用荷叶包着，等巷口修鞋的老李来取。老李从不白拿，隔叁差五把她家破掉的搪瓷盆补好。两人从不谈钱，但婆婆说，那锅冒着热气的豆腐脑，比什么山珍海味都实在。
现在年轻人总说感情淡了，或许该去城中村篮球场看看。每晚都有男孩用破手机循环播放情歌，女孩穿着洗变形的连衣裙在风里笑。他们分食五块钱的炸串，喝同一瓶矿泉水，但眼睛里映着星星。隔壁精品店老板娘有回忍不住喊："小妹，进来挑对银戒指呗？"女孩摇头，晃了晃手里用易拉罐拉环编的指环，那声响清脆得能划破夜色。
碍罢痴夜班保洁周姐有本特殊的记账本。上面写着："3月8日，存53元。4月12日，取30元给他买降压药。6月5日，存100元，女儿美术班材料费。"最后一页贴着张泛黄照片，两个年轻人站在玉林公园的凤凰花下，背面钢笔字还清晰："1989年，结婚照，花费99元。"
其实所谓玉林附近100块钱的爱情，不过是公交卡里永远充值的二十块，是药店门口犹豫很久还是买下的感冒灵，是深夜里始终亮着的那盏厨房灯。这些碎片拼不成浪漫电影，但足够让平凡的日子，继续有温度地过下去。