日照做服务的小巷子,日照服务小巷的生活场景
那条藏着烟火气的小巷
拐进这条巷子，头顶的天空忽然就窄了。两侧的老楼挨得近，晾衣竿横斜着，挂满五颜六色的衣裳，风一过就晃晃悠悠的。墙根下停着几辆旧自行车，车筐里还放着没来得及拿上去的买菜包。巷子不宽，但深，往里走个二叁十米才看见尽头那棵歪脖子槐树，枝叶密匝匝的，投下一片凉荫。
早上七点来钟，巷子就活泛起来了。修自行车的张师傅刚拉开卷帘门，工具箱在水泥地上磕出哐当一声响。他这儿与其说是个铺子，不如说就是个巷口拐角——墙上挂着叁五条车胎，地上摆着打气筒和几盆清水，工具散在木箱里，油污把箱沿染得发亮。老主顾推着车过来，不用多说话，张师傅瞄一眼就知道是链条松了还是车胎瘪了。“坐会儿，十分钟就好。”他这话说得平淡，手里活儿却利索，扳手拧得嘎吱响。
再往里走，李阿姨的裁缝铺子飘出熨斗的热气。她这铺子小得转个身都难，但针头线脑、布料碎花收拾得井井有条。有人拿着扯了线的裙子来找她，她推推老花镜，凑在灯下看一眼：“这简单，你喝口茶的工夫。”说着就从针线盒里挑出最配的色。铺子角落里总堆着邻居暂放的快递，谁家孩子放学早了，也会在她这儿写作业等家长。这裁缝铺啊，早就不只是做针线活的地方了。
要说这日照服务小巷的生活场景，最热闹还得数下午四五点。送水的叁轮车叮铃铃挤进来，杂货店老板娘探头喊：“王哥，给我留两桶！”菜贩子踩着点出现，叁轮车上堆着沾泥的萝卜、水灵的青菜，都不用吆喝，老顾客自然围过来。住在叁楼的赵奶奶慢悠悠下楼，先在修车摊前站住：“小张啊，我那个收音机又不响了，你啥时候得空给瞧瞧？”转头看见菜贩，又挑了两根黄瓜：“今儿这黄瓜顶花带刺，新鲜。”
巷子深处那家五金店，老板是个寡言的中年人。可你要是去找个特别的螺丝螺母，他能在那些密密麻麻的小抽屉里精准地摸出来。久而久之，大家需要什么难找的小物件，头一个就想到他。那天我看见有个年轻人举着手机里拍的水龙头零件照片问他，他眯眼看了半晌，转身从最底层抽屉找出个旧盒子：“这个型号早不生产了，但我这儿还留着几个。”年轻人连声道谢，他只摆摆手，又坐回马扎上看报纸去了。
黄昏时分，家家窗口飘出炒菜香。谁家做了拿手菜，总会盛一碗让下楼玩耍的孩子给邻居送去。巷子这时候反倒安静些，只有电视声和锅铲碰撞声从不同的窗户溢出来，混在一起，倒成了最寻常的背景音。槐树下那几个石墩子被坐得溜光，老人们在哪儿下棋，棋盘磕在石头上发出清脆的响。
这条日照做服务的小巷子，乍看杂乱，内里却自有章法。它不像外面的商业街那样光鲜亮丽，却把日子过成了细水长流。那些看似微不足道的修理、缝补、买卖，其实织成了一张网，兜住了巷子里每个人的日常。住在七楼的小伙子常说，下班拐进这条巷子，听见张师傅那扳手声，闻见谁家炝锅的葱花味，这一天才算真正落了地。
夜色渐浓，巷口那盏老路灯准时亮了，昏黄的光把槐树叶的影子投在斑驳的墙上，随风轻轻晃着。二楼有人探出身收衣服，晾衣竿吱呀呀地响。明天太阳升起时，这条小巷又会开始它周而复始却从不重复的一天。