都市之推母系统
都市之推母系统
林默盯着手机屏幕，感觉喉咙有些发干。那款名叫“推母系统”的应用，是在清理手机内存时突然弹出来的。图标朴素得过分，就一个简笔画的母亲侧影，下面一行小字：“修复关系，重启温情”。他嗤笑一声，心想又是哪个无良开发商的拙劣套路，拇指却悬在“卸载”键上，迟迟没有按下去。
最近和母亲的关系，确实降到冰点了。自从父亲去世，母亲搬来这大城市和他同住，摩擦就没断过。他觉得母亲唠叨守旧，母亲嫌他冷漠忘本。昨晚因为一碗隔夜菜要不要倒掉，两人又吵了一架，母亲红着眼眶回了房，至今没跟他说一句话。这种熟悉的、令人疲惫的冷战感，像一层厚厚的灰，蒙在所有家具上。
鬼使神差地，他点了“安装”。应用界面干净得出奇，没有广告，没有社交功能，只有一个输入框和一行提示：“描述一件你想为母亲做的小事。”林默想了想，带着几分自嘲，输入：“明天早上，给她煎个单面熟的荷包蛋，她爱吃。”点击提交后，屏幕暗了下去，只浮现一行字：“任务已生成。温馨提醒：陪伴是最长情的告白。”
第二天闹钟响时，他困得睁不开眼。可脑子里那个“任务”像根小刺，扎着他。他挣扎着爬起来，走进厨房。当热油嗞啦作响，蛋黄在蛋白中微微颤动时，他忽然想起小时候，母亲也是这样，每天清早守在灶台前。母亲推门进来时，看到桌上的蛋和热粥，明显愣了一下，没说话，但坐下默默吃完了。林默偷瞄到她嘴角似乎弯了弯。那一整天，家里的气压莫名回升了不少。
这系统有点邪门。它从不说大道理，任务都小得离谱：“买她常看的那种本地晚报”、“散步时让她走内侧”、“帮她给阳台那盆半枯的茉莉浇次水”……林默起初是带着完成任务的心态，后来却渐渐品出些别的滋味。每一次笨拙的“执行”，都像一把小钥匙，不经意间打开了一扇被遗忘的门。他通过买晚报，才知道母亲关注着老家社区的新闻；通过让母亲走内侧，才发现她头发白得那么厉害；通过浇花，才听她念叨起这茉莉是当年父亲送她的。
变化是无声发生的。母亲的话似乎没那么“刺耳”了，他开始能听出唠叨下面的担心。母亲看他的眼神，也少了责备，多了点温度。他们甚至能一起看会儿电视剧，虽然还是会对剧情争论几句，但气氛不再紧绷。这个所谓的“系统”，没有改变任何惊天动地的大事，它只是像一根细针，悄无声息地缝合着生活中那些裂开的缝隙。
直到一个月后的周末，母亲在厨房准备包饺子。林默很自然地走过去洗手：“妈，我来擀皮吧。”母亲抬头看他，眼眶倏地红了。她转过身去，声音有点哽咽：“你爸以前，就爱擀皮，说我包的馅儿实在。”林默的手顿了顿，那一刻，他忽然明白了。哪有什么神奇的“系统”？那个简陋的础笔笔，或许只是一个自我唤醒的程序。它推送的不是任务，而是被我们快节奏生活所遗忘的本能——去看见，去靠近，去表达那份最原始的爱。
手机后来再没弹出过新任务。那款应用也像从未出现过一样，消失在他的手机里。但有些东西留下了。阳台的茉莉开了，香气淡淡地飘进来。林默知道，他们母子之间，正在笨拙而缓慢地，重建一种新的生活韵律。这座城市很大，很吵，但此刻他们的家很安静，只有擀面杖落在案板上的，笃实而温暖的声响。