翁公允她的花蒂迟虫迟
翁公允她的花蒂
镇子东头的老宅子，荒了有些年头了。青砖墙缝里长满了狗尾巴草，风一过，窸窸窣窣的，像在低声念叨着什么。对于这宅子，镇上流传最广的，就是翁公和他那盆花的故事。可这事儿啊，没人说得清是真是假，年头太久了，细节都磨毛了边儿。
翁公不是本地人，约莫是民国那会儿搬来的。他独身一人，性子也孤僻，平日就爱侍弄花草。院里别的没有，就属那盆不知名的花儿最得他心意。那花也怪，叶子是墨绿墨绿的，厚实得像上了釉，一年里倒有十个月是安安静静的，看不出要开花的样子。可翁公待它，比待什么都上心。
有人说，见过翁公半夜还坐在花盆边，就着月光，用一把极小的银剪子，这里修修，那里理理。他不是剪枝叶，而是极其小心地侍弄着那藏在叶芯处、米粒大小的一点嫩绿——那便是日后花苞的雏形，俗称“花蒂”。他动作轻得，仿佛那不是植物，而是什么一碰即碎的梦。镇上淘气的孩子扒墙头看过，回来说，翁公对着那花蒂说话呢，声音软软的，听不真切。
这“花蒂”，就成了翁公生活全部的重心。他挑水浇花，井水要在缸里静置一夜，去去“火气”。施肥更是讲究，一点点油渣，发酵得透了，埋在土深分寸处，多了怕“烧”着，少了又不够力道。这份呵护，近乎一种执念。旁人笑他痴，说一朵花罢了，还能开出金子来？翁公也不争辩，只摇摇头，手指依旧轻柔地拂过那片护卫着花蒂的厚叶子。
后来时局乱了，兵荒马乱的。镇上能跑的都跑了，翁公却没走。有人劝他，他指着那盆已显露出微微膨大花蒂的植物，只说：“它快开了，这时候走，前功尽弃。” 那语气平淡，却透着没得商量的劲儿。逃难的人群潮水般退去，老宅子像块礁石，翁公和他的花，成了礁石上唯一的活物。
再后来，枪炮声近了，又远了。等镇子重新有了人烟，胆大的人推开老宅那扇虚掩的破木门。院子里荒草齐腰，一片死寂。那盆花却还在，摆在堂屋正中的破桌上，盆土干裂。令人惊异的是，那枝头竟擎着一朵花！花瓣是一种说不出的、沉静的白色，微微卷着边，已然开过了最盛的时候，有些萎谢了，却依然能想象它曾经的皎洁。花萼处，那曾经被翁公无数次呵护的“花蒂”部位，已然完成了使命，成了花朵的一部分，隐约还能看出当初被精心照料的形态。
翁公呢？人们找遍了宅子，最后在里屋的床上找到了他。他像是睡着了，面容平静，衣裳也整齐。身边没有挣扎的痕迹，也没有粮水。大家猜测，他大概是守着那花，直到它终于绽放，然后……
那盆花，没人敢动，也没人能养活。它很快随着翁公一起，彻底成了过去。可故事留下了。老人们聊起，总会唏嘘：“一辈子，就为了守一个‘开花的时刻’。” 那片刻的绽放，值得搭上所有吗？没人能回答。只是后来镇上的爱花人，侍弄起自己珍爱的植株时，偶尔也会格外留意那不起眼的“花蒂”，心里会蓦地闪过翁公的影子。他们似乎模糊地懂了，那一点嫩绿，不只是一朵花的起点，或许也是一个孤独的人，将全部心血与时光附着其上的、看得见摸得着的“盼头”。
老宅到底还是塌了，原地起了新楼。热闹是热闹了，可夏夜乘凉时，总有人觉得，风里好像少了点旧时的絮语，少了点那种对着一个渺小希望，倾尽所有的、痴痴的香气。翁公和他的花，连同那份极致的“呵护”，都沉到时光的底层去了，只有故事梗概，浮在上面，被后人偶尔打捞起来，品咂一番那早已陌生的滋味。