漳平男人喜欢的小巷子,龙岩男子偏爱的幽静胡同
巷口的烟火气
老陈踩着人字拖慢悠悠晃进巷子时，夕阳正把青石板染成橘红色。这条藏在漳平城南的老巷不足叁米宽，墙头探出叁角梅的枝桠，谁家厨房飘出糟菜的咸香。他熟门熟路地蹲在巷口石阶上，从裤兜摸出皱巴巴的七匹狼烟盒。打火机咔嗒声响起的瞬间，隔壁木门吱呀开了。
"我就算准你这个点要来。"阿贵提着塑料凳挨着他坐下，顺手接过老陈递来的烟。两个五十多岁的男人就这么并排坐着，看炊烟在巷道上空拧成淡蓝色的纱。巷子深处传来收音机咿呀呀的闽剧唱段，伴着锅铲碰撞的动静。这种烟火气，是漳平男人最熟悉的放松方式。
青石板上的记忆
往巷子深处走七十八步有棵百年榕树，气根垂落如帘。树底下曾经是阿贵的修车铺，现在改成小超市了。但他还是习惯每天来树底下坐坐，说这里能闻到二十年前机油混合铁锈的味道。"那时候摩托车突突开进巷子，按叁声喇叭就是叫我修车。"他眯着眼比划，仿佛能看见当年那个穿工装裤的年轻自己在车底钻进钻出。
老陈接话："你记不记得以前巷尾王叔的茶摊？"那个支着蓝布篷的小摊，傍晚总聚着七八个男人。粗陶茶杯往石桌上一摆，话题从茶叶收成聊到孩子月考。后来巷子改造，茶摊没了，但男人们转移阵地，散坐在各家门墩上继续着茶话会。龙岩男子偏爱的幽静胡同里，总藏着这样的茶香。
去年巷子西头拆了两栋老宅，阿贵闷着头抽了两天烟。直到发现新楼间距特意留宽了叁尺，依然能看见后山的竹林，他才重新晃悠到榕树下。这种坚守中的变迁，就像他们杯中的水仙茶，初喝微苦，回味却甘。
夜晚的棋子声
夜幕把巷子染成墨蓝色时，路灯在石板路上圈出暖黄的光斑。老陈从屋里搬出折迭桌，阿贵拎着象棋盒过来。瓷砖棋盘往桌上一摊，围观的人自然围成半圆。这是条漳平男人喜欢的小巷子，楚河汉界在方寸间铺开战场。
"将军！"木棋子啪地落下，震得头顶灯泡微微摇晃。看客们七嘴八舌地点评，有人急得直接伸手要帮老陈走棋，被笑着拍开。晚风穿过巷道，把棋局边的茶烟吹得歪歪扭扭。这样的夜晚重复了二十年，棋艺没见长进，但每个蹲在棋摊边的人，都在车马炮的碰撞里卸下了白天的疲惫。
偶尔有外卖电动车闪着蓝光经过，年轻骑手小心地从人堆间穿行。老人们暂停棋局让路，目送那道荧光消失在巷口，继续低头琢磨棋路。新旧交替在这条巷子里显得格外自然，就像老墙缝里长出的蕨类，自在得很。
雨天的茶香
清明时节的雨丝细细密密地飘着，巷子变得水墨氤氲。这时男人们会聚到阿贵家骑楼底下，他搬出电磁炉和茶盘。矿泉水在烧水壶里咕嘟作响，茶则舀起金黄的铁观音，茶香混着雨水的青草气漫开。
这种天气最适合喝工夫茶。老陈专注地沿着茶壶口绕圈注水，泡沫浮起的瞬间迅速刮沫淋壶。叁巡茶过，话匣子也跟着打开了。说去年永福樱花园开得盛，聊今年青城方竹长势旺，就是不提各自孩子在大城市打拼的难处。有些心事，都就着茶汤咽进了肚里。
雨停时已是黄昏，积水倒映着渐亮的路灯。众人散去时裤脚都沾了水渍，却依然慢悠悠的。这条龙岩男子偏爱的幽静胡同，用它特有的方式抚平着每个人心里的褶皱。老陈站在巷口回望，湿漉漉的石板映出万家灯火，像撒了一地的碎金子。