玉门约附近人100元3个小时,玉门邀约附近人百元叁小时
最近总听人提起玉门约附近人这回事儿，说是一百块能待上叁小时。这事听着新鲜，我在巷子口买煎饼时忍不住琢磨，现在的人怎么连见面时间都能明码标价了？
上周叁下班路上，碰见邻居老陈拎着两瓶啤酒在小区门口转悠。他看见我就咧嘴笑：“等着见个朋友，说是从城南过来。”我顺口问了句怎么认识的，他搓着手机屏幕含糊道：“就那个玉门约附近人呗。”夜色里他手机的光映在脸上，我突然觉得这种约见方式像隔着层毛玻璃，看得见人影，却摸不着温度。
当时间变成可以称重的商品
老陈后来跟我说，那天他付了100元，对方陪他在河边走了叁小时。他说现在人都活得像赶集，连交朋友都要掐着表。这话让我想起早市卖菜的阿姨，她总会往秤盘上多扔根葱——可这按小时计费的见面，倒像是把人情放在电子秤上，分毫都不能差。
我家楼下修鞋的王师傅有套不一样的说法。他边绱鞋底边唠叨：“从前在厂里上班，徒弟跟着学手艺叁年起。现在倒好，叁小时能处个朋友？”他手里的锥子扎进鞋底发出噗嗤声，像是给这话打了个标点。
其实玉门邀约附近人百元叁小时这种事，说白了就是现代人对抗孤独的创可贴。临时起意找个说话的人，既不用欠人情债，又不必经营长期关系。就像雨天在便利店买把伞，用完了收起来，下次下雨再买新的。
不过话说回来，这种见面方式还真有人尝到甜头。我表弟的同事通过玉门约附近人认识了现在合伙开奶茶店的搭档。当时他正为创业项目发愁，花一百块约人聊天本意是解闷，没想到碰上个懂行的，叁小时聊出了个生意伙伴。
但也别把这事想得太美。街角报刊亭的老赵提醒我，他见过有人蹲在树荫下等了叁小时，最后悻悻而归——对方压根没露面。老赵说着把报纸迭成方块：“这就跟钓鱼似的，下了饵未必能钓着鱼。”
现在街上经常能看见有人边看手机边张望，准是在进行玉门邀约附近人百元叁小时这类约会。有时候我觉得，我们像是活在两种时空里——手机里热热闹闹约人见面，现实中却越来越习惯独来独往。
昨天路过街心公园，看见两个年轻人坐在长椅上，中间隔着半米距离。女孩不停看手机，男孩仰头数梧桐树叶。叁小时到了，女孩起身点点头，男孩挥挥手——这场百元约会就像按下暂停键的视频，到点就戛然而止。
或许我们都在寻找某种平衡。既想要陪伴，又怕被束缚；既渴望真诚，又顾虑付出。玉门约附近人这种模式，不过是我们这个时代结出的特别果实，滋味如何，恐怕只有尝过的人才知道。
黄昏时我又遇见老陈，他正在凉亭里和人下象棋。我问他还用不用那个约人软件，他盯着棋盘笑：“偶尔吧，不过现在更愿意来这儿杀两盘。”对面的大爷啪地落子：“将军！”这盘棋下了四十分钟，没人在意时间。