禹州大学城周边被称为炮楼,类似别称的楼群
一个外号的诞生
在禹州大学城附近溜达，你总能听到学生们提起一个词——“炮楼”。乍一听，有点懵，这都什么年代了，哪来的炮楼？刚开始我也纳闷，后来顺着大家指的方向一看，哦，明白了。说的就是那片密密麻麻挤在一起的出租楼。
这些楼啊，长得可真是一个模子刻出来的。方方正正，高高瘦瘦，外墙也没什么特别的装饰，就是一水儿的灰白或者淡黄色。一栋紧挨着一栋，中间的缝隙窄得怕是只够一只猫侧身过去。窗户一个接一个，排列得整整齐齐，远远望过去，真像军事堡垒上的那些射击孔。也不知道是哪个机灵鬼学生最先开的头，这“炮楼”的外号，就这么传开了，还挺形象，一下子就在学生堆里扎了根。
楼里的江湖
这“炮楼”里头，可是另有一番天地。这里住的，绝大多数都是学生。有的为了考研，图个清静；有的实习找工作，需要个落脚点；还有的，就是单纯想体验一下校园围墙外的生活。这么一来，这片原本冷冰冰的建筑群，瞬间就充满了年轻人的烟火气。
傍晚时分，是这里最热闹的时候。楼下的小吃摊飘出阵阵香味，炒饭、炸串、麻辣烫，应有尽有。穿着睡衣拖鞋的同学下来取外卖，碰到熟人，就站在楼道口聊上几句。哪家店的奥颈-贵颈快，哪个房东事儿少，都是他们交流的情报。阳台上晾晒的衣服五花八门，罢恤、牛仔裤、床单被套，随风飘荡，像万国旗一样，构成了这片区域独特的风景线。说实在的，虽然楼的外观被戏称为“炮楼”，但里面的生活，却真实地记录着年轻人离开校园庇护后，最初摸索着独立的样子。
当然啦，住在这里也不是什么都好。隔音效果就是个普遍被吐槽的点。有时候隔壁看球赛的欢呼声，楼下情侣的吵架声，都能听得一清二楚。而且楼间距太近，采光多少会受影响，大白天可能也得开着灯。但这似乎并没影响大家对它的选择，毕竟，这里离学校近，房租相对便宜，生活也方便，对还没经济独立的学生来说，性价比是真的高。
走在这些楼群之间，能感觉到一种奇特的能量。它不像正式小区那么规整宁静，反而有种粗粝的、旺盛的生命力。每一个小窗户后面，都可能是一个正在为梦想或生活努力的年轻人。他们在这里短暂停留，把“炮楼”当作一个中转站，然后奔向人生的下一个阶段。这个听起来有点戏谑的别称，反而成了许多学子记忆里一个特别的符号，承载着那段既自由又稍显迷茫的青春岁月。