丰满多毛的大户
丰满多毛的大户
咱们这儿，老张算是个奇人。他不住在城里那光鲜亮丽的高楼里，偏偏在镇子最西头，守着祖上传下来的一片老宅子。那宅子，围墙是土坯垒的，院门上的黑漆都斑驳了，可你一走近，就能觉出不一样。不是那种气派，是另一种“厚实”——怎么说呢，就像是冬天里裹着的一床老棉被，看着笨重，里头却蓄满了日头晒过的暖和气儿。
老张这人，也和这宅子配得很。五十来岁，身材厚墩墩的，总是笑呵呵的，腮帮子上的胡子茬儿，永远刮不干净似的，青黑一片。最显眼的，是他那双大手，指节粗大，手背上汗毛挺重，阳光下金灿灿的。这双手，可不简单。镇上的年轻人，手指头在手机屏幕上划拉得飞快，可老张这双手，侍弄的是更实在的东西。
他这大户，不在银行存折的数字上，而在这院墙里头，在那片被他伺候得油光水滑的“活物”上。进了院子，你才明白什么叫“丰满”。东边一架子葫芦，个个滚圆肚大，表皮在秋阳下泛着细腻的光，沉甸甸地压着藤架。西边是几棵老柿子树，果子熟了，红彤彤、软乎乎的，像挂了一树的小灯笼，密匝匝的，树枝都弯了腰。墙角堆着南瓜，也是圆鼓鼓的，摞在一起，透着股憨实的喜庆劲儿。
但这“丰满”，离不开那“多毛”的功劳。老张的“毛”，是他对那些枝枝叶叶、根根蔓蔓的耐心。他整天就在这院子里转悠，看见葡萄藤上新抽的须子，就用他那毛乎乎的手，轻轻地引到架子上；看见果树枝杈长得太野了，就拿起剪刀，咔嚓几下，修得利利索索。他说，这植物啊，跟人一样，你得顺着它的性子，又得给它立规矩，那些多余的杂枝乱叶，就像人心里的贪念，长得太疯，反而结不出好果。
有一回，我问他：“张叔，现在谁还费这老劲儿种这些，市场上啥买不着？”他正给一棵花椒树修剪，那树上小刺密密的。他停下手，用那满是茧子的大拇指抹了抹额头，笑了：“买来的，那是东西。自个儿手里长出来的，这才是‘家当’。你看这满院子，哪一样不是从一点点小苗儿，经了风雨，过了时日，才变成现在这模样的？这里头有节气，有手心儿的温度，机器和钞票，可换不来这个。”
他的话，让我琢磨了很久。是啊，现在什么都讲求快，东西要即刻到手，信息要瞬间刷出。可老张这个“大户”，他的丰厚家底，偏偏是慢悠悠地，一天天、一年年“长”出来的。他的“毛”，是那些辛勤的、不厌其烦的劳作，是附着在每一寸土地、每一棵植物上的细心与时间。这大概就是一种最朴素的“家当”积累吧，不声不响，却扎扎实实。
秋风一起，老张的院子就更热闹了。他会把那些丰满的果实，分给左邻右舍。捧着那还带着绒毛的甜柿子，或是那个头实在的大葫芦，邻居们脸上的笑，是真的满足。这时候的老张，背着手站在院子当中，看着自己这一片丰饶的“产业”，那青胡茬的脸上，满足得很。他这大户，当得可真踏实。
所以啊，有时候我觉得，“丰满多毛”这四个字，形容的是一种特别的生命力。丰满，是结果，是呈现出来的殷实与馈赠；而多毛，是那个过程，是那些粗糙的、不为人知的付出与联结。少了底下那些毛茸茸的、扎扎实实的根须与耕耘，上面的果实，恐怕也丰满不起来，更成不了让人心安的“家当”。这道理，放在老张的院子里，是这么回事；搁在别处，细细想想，好像也差不多。