铁门关巷子里两百块钱的爱情,铁门关胡同两百元的感情
铁门关的巷子窄得两个人并肩走都得侧着身子，青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，在风里晃着头。老陈蹲在自家杂货店门口剥毛豆，突然眯起眼望了望巷口："哟，小杨老师今天回来得早啊。"
穿碎花裙的姑娘抿嘴笑了笑，怀里抱着两本封面卷边的书。她租住在巷子尽头那栋老楼里，每天要坐四站公交车去城南小学教语文。杂货店对面的修鞋摊后面，王师傅手里的锤子顿了顿，又继续叮叮当敲起鞋跟。这条巷子的人都知道，小杨老师和修鞋的王师傅最近总凑在一起说话。
两百块钱能做什么
前天晌午，小杨拎着只开胶的皮鞋来修补。王师傅接过鞋，发现鞋垫底下藏着两张折得方方正正的百元钞票。"这..."他刚开口，就看见姑娘慌忙摆手："别声张！我攒着交水电费的。"王师傅低头擦了半天鞋油，最后只收了五块钱胶水费，把那两百块仔细塞回鞋膛里。
巷口麻将馆的老板娘逢人就说，现在两百块连件像样的毛衣都买不着。可就是这两张轻飘飘的钞票，在巷子里转了个圈，变成王师傅偷偷塞进小杨菜篮里的猪肝，变成小杨特意多包的韭菜盒子，变成修鞋摊旁边突然出现的小马扎——那是给来送茶水的姑娘准备的。
老陈有回看见王师傅对着破了个洞的帆布钱包发愁，第二天杂货店柜台上就摆了双针脚细密的鞋垫。"试试合不合脚，"小杨低头理着针线盒，"我们当老师的，最会对付这些破洞了。"王师傅盯着那双鞋垫，像是要在上头瞧出朵花来。
晾衣绳上飘着的衬衫领子磨毛了边，菜市场收摊前削价的青菜，这些零零碎碎的日常拼成了巷子里的光阴。有晚暴雨，小杨蹲在摊子前帮王师傅收工具，两人的手同时抓住那把锈迹斑斑的钳子，冰凉的铁器突然变得烫手。
胡同深处的煤炉味
铁门关胡同比巷子更窄些，煤烟味儿总混着谁家炖肉的香。刘姐在胡同里开了二十年裁缝铺，最近总瞅见隔壁送煤气的老赵杵在门口转悠。"老赵啊，"她终于忍不住探出头，"你这煤气罐是要给我送来，还是打算扛回去当传家宝？"
老赵黑黝黝的脸上透出红来。他上周给叁号院的孙阿姨送煤气，看见她正对着医院缴费单发呆。那天傍晚，孙阿姨发现门口多了袋米，米袋底下压着两张半新不旧的百元钞。等她追出去，只看见个灰色的背影消失在胡同拐角。
如今孙阿姨每天晨练回来，总"顺路"给老赵带份豆浆油条。有回老赵感冒，孙阿姨翻出女儿寄来的感冒药，连同熬好的小米粥一起放在裁缝铺。"您帮转交吧，"她绞着围巾穗子，"一个大老爷们，哪会照顾自己。"
胡同北头的石榴树今年结果特别多，沉甸甸地压弯了枝桠。孙阿姨站在树下仰头看，老赵不知从哪搬来架梯子："摘几个给孩子寄去？"他们一个在梯子上摘果，一个在树下用衣襟兜着，斜阳把影子拉得老长。
这些事都被刘姐看在眼里。她踩着缝纫机踏板，线轴转得飞快："要我说啊，这感情的事儿，就跟缝扣子似的，针脚太密了容易豁口，太疏了又不牢靠。"这话飘到窗外，惊走了瓦檐上的麻雀。
铁门关的夜来得特别早，巷子和胡同渐渐亮起零星灯火。修鞋摊收了，煤气车锁了，只有晚风还在青砖灰瓦间打转。明早太阳升起时，巷口杂货店的铃铛照样会响，胡同里裁缝铺的缝纫机照样会转，而某些藏在针头线脑里的心意，或许会在某天突然长出翅膀。