如皋附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
巷子口的红招牌
如皋汽车站往西走两个路口，有家叫“十里香”的小餐馆。老板娘五十来岁，总系着条洗得发白的围裙。那天下午叁点多，店里没什么人，我听见靠窗那桌的客人正压低声音说话。
“就一百块钱...”穿工装的男人把钞票折成小方块，从桌子这头推过去。他对面的女人没抬头，手指绕着茶杯打转：“够买张去南通的车票了。”玻璃窗外，卖糖炒栗子的吆喝声飘进来，混着后厨飘来的油烟味。
这让我想起老刘。他在如皋开发区修车，媳妇在老家带两个孩子。有回他跟我说，每个月发工资那天，他都会去邮局汇钱，然后在汇费单的附言栏里写“想你了”。这叁个字值一块钱，加上99块汇款，刚好一百。“比打电话强，”老刘搓着指甲缝里的油污，“白纸黑字，她能留着。”他媳妇把每张汇费单都收在铁盒里，用橡皮筋扎着。
纺织厂午休时刻
城南纺织厂的女工小赵，休息时总蹲在厂房后门编手绳。红绳叁股，编到中间串个转运珠。“编一条挣五块，二十条就够...”她没说完，脸先红了。后来才知道，她对象在工地开塔吊，两人约好等攒够十万块就订婚。
有次小赵发烧，怕请假扣全勤，硬撑着上了整天工。晚上她对象翻墙进来，隔着宿舍窗户递进来一塑料袋药，还有张皱巴巴的五十块。临走时，他忽然掏出手电筒，朝叁楼窗口打了叁下光。后来小赵说，那是他们约好的暗号，意思是“我在这”。
这些如皋附近100块钱的爱情故事，从来不在鲜花和烛光里。它们藏在工厂宿舍的泡面碗边，藏在长途车站的候车椅上，藏在夜班护士的保温饭盒底。你可能会在某个早点摊看见，男人把豆浆碗往女人那边推，剥好的茶叶蛋浸在酱油里；或者在下雨的菜市场，两个人挤在同一把伞下，手里拎着特价处理的青菜。
就像城北那片待拆的老房子，墙皮斑驳脱落，晾衣绳上却飘着刚洗好的衬衫。晾衫的竹竿一头搭在窗台，一头抵着邻居的雨棚，摇摇晃晃的，但从来没塌过。这些周边百元情感故事拼凑起来，比任何小说都鲜活。
黄昏时我又经过“十里香”，看见早先那对男女正分吃一碗馄饨。男人把馄饨舀进女人勺子里，自己低头喝汤。玻璃窗上映着晚霞，也映着他们靠在一起的影子。桌角那张百元钞票不见了，想必是收进了谁贴身的口袋。