万宁火车站对面的小巷子,万宁火车站附近的小巷
出了万宁火车站检票口，热烘烘的空气就糊了上来。我没急着去赶公交，反倒被出站口正对面那条小巷子勾住了目光。说它是巷子吧，其实也就是两栋旧楼挤出来的缝，窄得刚能容下两个人并排走。巷口歪歪扭扭停着几辆电动车，有个阿婆正不紧不慢地往车把手上挂塑料袋，里头装着碧绿的空心菜。
我拖着行李箱往里走，轮子在小巷凹凸不平的水泥地上哐啷哐啷响。才走几步，喧嚣的站前广场就像被按了静音键——这里头竟是另一个世界。右边墙根下，叁四只土猫蜷在摩托车阴影里打盹，听见动静只是懒懒抬下眼皮。左手边裁缝铺的旧脚踏缝纫机还在咔嗒咔嗒转，老板娘脚踩得很有节奏，像在给这条巷子打拍子。
巷子深处的老手艺
再往里走，有个老师傅坐在自家门槛上编竹筐。青黄色的竹篾在他手里跳来跳去，慢慢就有了筐的轮廓。我站那儿看了好一会儿，他也没抬头，忽然说了句：“这手艺，我儿子不肯学喽。”声音轻轻的，不知道是跟我说，还是跟自己嘀咕。巷子那头飘来炸东西的香味，混着老房子里淡淡的霉味，说不上好闻，但特别真实。
说实话，这条万宁火车站对面的小巷子真没什么特别的。没有网红店的精致招牌，也没有游客必到的打卡点。可你就是能在这里闻到生活本来的味道——谁家正在做午饭，酱油下锅的滋啦声伴着葱花的焦香；二楼晾晒的衣衫在风里轻轻摆动，水珠偶尔滴落在谁的肩头；杂货店老板和买烟的老熟人用海南话拉着家常，语速快得像在唱歌。
我在巷子中段找了个树荫站住。阳光从交错的自建楼缝隙里漏下来，在墙上画出明暗交错的光斑。有个小孩抱着皮球从身边跑过，球弹在墙上又弹回来，那声音在巷子里回荡了好久。站在这儿，能隐约听见火车站广播的模糊声响，但更清楚的是头顶空调外机的嗡嗡声，还有不知哪家传来的电视声。
万宁火车站附近的小巷不止这一条，但我偏偏走进了对面这条。它就像城市的另一面，不急不躁地活在火车站的阴影里。旅客们行色匆匆地从站里涌出来，奔向各个景点，很少有人会留意这个不起眼的入口。可你要是愿意花十分钟走进来，就能看见这座小城最日常的模样。
巷子尽头有家老爸茶店，五六张矮桌都摆到了路中央。我找了个位置坐下，点了杯冰红茶。隔壁桌几个老人正在玩纸牌，塑料筹码扔在玻璃桌上啪嗒作响。老板娘端茶来时随口问了句：“刚下火车？”我点点头，她笑了：“这条巷子啊，好多人都嫌旧，我们住惯了，倒觉得挺好。”
冰红茶甜得恰到好处，杯壁上的水珠慢慢滑下来，在桌面上洇开一个小圈。我望着来时的路，巷口那块“万宁欢迎您”的标语牌在阳光下特别晃眼。而这条小巷，就这么安安静静地待在火车站对面，像一个沉默的守望者，看着人来人往，自己却保持着另一种节奏。箱轮的声音渐渐远了，我忽然觉得，这一趟拐进来的十分钟，比在景点拍的所有照片都更值得记住。