恸哭女教师
恸哭女教师
李老师抱着那摞作文本走进办公室的时候，天已经擦黑了。办公室里空荡荡的，只有她桌上那盏旧台灯，晕开一团昏黄的光。她坐下，揉了揉发酸的手腕，翻开了最上面一本。这是班里那个总爱坐在角落、不怎么说话的女生写的。题目是《我的妈妈》。
看着看着，李老师的手停了下来。纸上的字迹起初还算工整，写到后面，笔画就有些歪斜，像是被水渍洇过。女生写道：“妈妈总在深夜偷偷地哭，她以为我睡着了。其实我都知道，我只是闭着眼睛，在心里陪她一起哭。”就这么平平实实的两句话，却像一根极细的针，猛地扎进了李老师心里某个柔软的地方。她忽然就喘不上气，眼眶又热又涨。
她想起下午那堂课。讲朱自清的《背影》，讲到父亲蹒跚地爬过月台去买橘子那段。她尽量让自己的声音平稳，告诉孩子们，这就是“情感共鸣”——文字如何跨越时空，让我们为陌生人的亲情而动容。可她自己呢？她有多久没有好好看看自己的父亲了？那个曾经把她扛在肩头看戏的男人，如今电话里的声音越来越迟缓。她总是在忙，忙备课，忙批改，忙那些永远开不完的会。那份对至亲的、细微却沉重的牵挂，被她妥帖地藏在了教案后面，藏在了“老师”这个称呼底下。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。李老师把脸埋进掌心，肩膀开始控制不住地颤抖。起初只是无声的流泪，后来变成了压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。这哭声里，有对那个懂事女生的心疼，有对自己父母的愧疚，或许，还有那么一点点，是为自己——为那个同样在深夜里独自消化疲惫和压力的自己。
这哭声，是一个开关。它冲开的，是日复一日“为人师表”的镇定面具。我们总以为老师是坚强的，是无所不能的。他们管理着一个班的吵吵嚷嚷，解答着层出不穷的“为什么”，还要处理孩子们之间微妙的小矛盾。可我们忘了，他们也是别人的儿女，是别人的父母，是有血有肉、会累会痛的普通人。他们的心里，也装着自家的柴米油盐，装着生老病死的忧虑。那份“情感共鸣”，不仅仅发生在他们教授的课文里，更时时刻刻发生在他们自己的生命里。
李老师哭了一会儿，慢慢抬起头，抽了张纸巾。脸上湿漉漉的，但胸口那块堵着的大石头，好像松动了一些。她再次看向那篇作文，目光柔和了许多。她拿起红笔，想了想，没有去勾画任何错别字或病句。她在作文的末尾，工工整整地写下一行批语：“你的感受，老师懂了。谢谢你，把它写出来。”这不是评判，这是一种“看见”，是一种生命对另一种生命的深切回应。
第二天，语文课照常进行。李老师的声音听起来和往常没什么不同，只是当她走过那个女生的座位时，手指轻轻拂过她的桌角，留下一个几乎看不见的、鼓励的轻触。女生抬起头，飞快地看了老师一眼，又低下头去。但那一刻，有一种非常温暖的东西，已经在安静的教室里悄悄流淌开了。
原来，老师的眼泪，并不是软弱的标志。那或许是一种最深沉的备课，是让一种叫“理解”的东西，先在自己的心田里破土、生长，然后才能把它真正地，传递到另一颗稚嫩的心灵中去。那晚的恸哭，仿佛一次必要的浇灌。而教育的根，往往就扎在这些不为人知的、湿润的土壤里。