如皋男人喜欢去的小巷子,如皋男士常逛的小巷
巷口老陈的修车摊支了个遮阳棚，扳手敲打钢圈的声音叮当作响。他抬头看见熟客，手里活计不停：“今早第叁个如皋男人推车来找我，这条巷子他们每天必走。”
青石板被岁月磨得温润，两侧墙头探出枇杷树枝。卖酒酿的吴嫂刚出摊，就有穿工装的大哥站定等候。她舀起一勺糯白的米酒笑道：“别处的男人下班往商场钻，咱们如皋男人就爱钻巷子——你说怪不怪？”
往里走二十步是家剃头店，老师傅的推子用了叁十年。正在理发的会计老周眯着眼说：“大型理发店？不去。在这儿能听见隔壁阿婆煎鱼的声音，闻着香味聊两句家常，那才叫活着。”
巷子里的烟火人间
修鞋摊的老沉接过邻居递的烟，却不着急点火。他仔细端详鞋底开裂处：“急什么？巷子外头那些人总在赶时间，我们这儿修双鞋能聊半场球赛。”电线杆下聚着几个下象棋的，观战的比下棋的还忙，七嘴八舌支招。穿校服的男孩趴在石凳写作业，偶尔抬头看两眼爷爷们的战局。
裁缝铺的收音机放着扬剧，针线在布料间穿梭。老板娘刚改好一条裤子，顾客试穿时她提醒：“裤脚再放半寸？你们如皋男人走路带风，窄了迈不开步。”这话引得众人都笑起来。
黄昏时分最是热闹。下班归来的男人们不约而同绕进巷子，脚步明显慢了下来。烧饼炉子前排起小队，修家电的铺子传来评书声，有人拎着刚钓的鱼找人分享喜悦。这些看似琐碎的日常，织成了如皋男人生活中最踏实的部分。
巷尾茶馆飘出茶香，老板正在冲泡本地产的白茶。几个老茶客坐在竹椅里，话题从台风天气聊到孙子月考。他们习惯坐在这里看来往行人，偶尔朝熟人点头示意。这种松弛感，或许正是如皋男人喜欢去的小巷子独有的魔力——它让时间变得柔软，让生活回到最本真的模样。
夜幕降临，巷口亮起暖黄的灯。最后离去的男人推着自行车，车篮里装着吴嫂留的最后一碗酒酿。他回头望了眼幽深的巷子，明天清晨，这里又将迎来那些熟悉的身影。青石板上年复一年的足迹，见证着如皋男士常逛的小巷里，那些不必言说的默契与温情。