崇州火车站对面的小巷子,崇州火车站旁的小街道
崇州火车站对面的小巷子
走出崇州火车站出站口，隔着广场就能望见马路对面那条小巷。青灰色墙面上爬着些斑驳的痕迹，巷口晾着几件微微晃动的衬衫，有个老太太正坐在竹椅上摘豆角。和身后崭新的车站大楼比起来，这儿像被时光悄悄藏起来的旧书签。
我刚踏上巷口的石板路，油炸食物的滋滋声就混着豆瓣酱的香气飘过来。叁轮车夫把车停在巷子拐角，正捧着搪瓷缸子吃饭，抬头对我笑了笑。这种扑面而来的生活气，让人不由自主放慢脚步。巷子不宽，两侧小楼阳台几乎要碰在一起，晾衣杆横七竖八撑着，偶尔滴落的水珠在阳光里闪一下。
杂货店老板娘在柜台后边打毛线，看见我在看冰柜，头也不抬地说：“绿豆汤今天熬得浓。”这种熟稔的语气，倒像我是常来的邻居。店门口摆着五颜六色的塑料盆，几袋大米靠墙站着，价格是用粉笔写在硬纸板上的。在这条崇州火车站对面的小巷子里，时间仿佛还停留在用现金找零的年代。
转弯处的风景
再往深处走，巷子忽然有个温柔的转弯。转角有家修鞋摊，老师傅鼻梁上架着老花镜，正给一只棕色皮鞋换底。他脚边堆着各种皮料，锤子起子散落在木箱里，摊子前的小板凳油光发亮。我站在那儿看了会儿，他举起修好的鞋对着光检查，那个专注的神态，让人想起以前工匠对着成品端详的模样。
两个小孩追逐着跑过，书包在背后一跳一跳。他们熟练地绕过路面凹陷处，消失在另一扇门里。这里的孩子大概从小就知道哪块石板松动了，哪家厨房下午会飘出葱油饼的香味。生活在崇州火车站旁的小街道，他们拥有与车站旅客完全不同的童年地图。
巷子中段有口老井，虽然早就不用了，井口还是被磨得光滑。几个老人坐在井沿上下象棋，蒲扇搁在膝盖上。穿堂风从巷子这头溜达到那头，带着各家厨房隐约的响动。谁家在炒辣椒，呛得路过的人加快脚步，却又忍不住多吸两口这熟悉的烟火气。
我发现这条巷子和火车站形成了奇妙的共生。巷子这头还在用搓衣板洗衣服，那头就能听见高铁进站的广播。现代与传统在这里找到了某种平衡，谁也不打扰谁。
傍晚时分
天色渐晚，巷子开始换上另一副面貌。窗口陆续亮起暖黄色的灯，抽油烟机的声音此起彼伏。放学回来的中学生把自行车靠在墙边，冲着楼上喊：“妈，我饿了！”这种直接了当的撒娇，大概只有在这种老巷子里才显得如此自然。
水果摊亮起灯泡，老板把不太新鲜的水果单独摆出来，便宜处理。几个刚下班的年轻人站在摊前挑橘子，互相抱怨今天的工作。而在他们身后，崇州火车站大楼灯火通明，准备迎接晚高峰的旅客。
我站在巷口回望，暮色中的小巷像一条温暖的河流。这里没有车站的匆忙和喧嚣，每扇窗后都在上演最普通的生活剧。也许明天这些居民中有人要搭乘早班车出门，但今晚，他们的世界就是这条不长的巷子。
离开时又经过那家杂货店，老板娘正在收晾在外面的拖把。她记得我，随口问了句：“绿豆汤好喝吧？”我点点头，她满意地转身进店。这种不经意的问候，让陌生的过客也瞬间成了这条街的一部分。
穿过马路回车站，再回头望去，小巷已隐入夜色，只有几盏路灯勾勒出它模糊的轮廓。这条崇州火车站对面的小巷子，像藏在现代交通枢纽旁的一片记忆绿洲，用自己特有的节奏，轻轻呼吸着。