周口火车站小巷子,周口火车站小胡同
每次从周口火车站出来，我总会绕到旁边那条小巷子去转转。说是小巷子，其实也就是两栋老楼之间夹出来的一条小道，宽度刚够两个人并肩走。可就是这么个不起眼的地方，藏着火车站最鲜活的气息。
巷子口总停着几辆叁轮车，车夫们靠在椅背上打盹，听见脚步声才懒洋洋抬抬眼：“师傅，坐车不？”往里走几步，就能闻见烤红薯的甜香。那是个头发花白的大爷，铁皮桶改的炉子冒着丝丝白气，他从来不吆喝，就安静地坐在小马扎上翻着红薯。有人来买，他便笑眯眯地挑个软乎的，用旧报纸包好递过来。
巷子里的日与夜
白天的周口火车站小巷子还算安静，可一到傍晚就完全变了样。附近居民楼里的阿姨会拎着小板凳出来乘凉，摇着蒲扇说说家长里短。卖凉皮的小推车吱呀吱呀地来了，老板娘动作麻利，蒜水、醋、辣椒油一样不少，拌得香味能飘出老远。这时候的周口火车站小胡同渐渐热闹起来，下班的人拖着行李箱匆匆穿过，偶尔会在熟食摊前停下，称点卤味带回家。
我特别喜欢观察巷子里的店铺变化。去年还在的修鞋摊，今年变成了快递驿站；那家总放着老旧歌曲的杂货店，不知不觉改成了奶茶店。但总有那么几家店一直在，比如巷子深处的理发店，老师傅理发只要十块钱，去的多是老街坊。他说在这条周口火车站小巷子开了二十多年，见证了多少人从黑发理到白发。
夜里十点过后，火车站最后一班车到站，巷子会迎来最后一波热闹。拖着大包小包的旅客鱼贯而出，有的直奔还在营业的面馆，热乎乎地吃上一碗烩面；有的在便利店买包烟，站在门口抽完才继续赶路。这时的小巷被各种灯光切割成明暗相间的片段——店铺的白炽灯、叁轮车的头灯、手机屏幕的蓝光，交织出属于夜归人的画面。
有一天晚上，我看见个中年人坐在巷子的石阶上发呆，脚边立着个硕大的行李箱。他盯着对面墙上斑驳的痕迹看了很久，然后掏出手机，像是要打给谁，最终却只是叹了口气，把手机收了起来。在周口火车站小胡同里，这样的瞬间太多太多。
巷子南头有家通宵营业的超市，老板娘是个热心肠。有次深夜我去买水，看见她正给一个迷路的小姑娘指路，说完还不放心，又掏出一张纸画了详细的地图。“这条周口火车站小巷子我闭着眼睛都能走，”她笑着说，“你们外地人容易转向。”
其实要我说，这条巷子最动人的不是什么特别的景致，而是那种刚刚好的距离感。不像火车站大厅里那样匆忙拥挤，也不像大马路上那样车水马龙。它就像个缓冲带，让刚下火车的人能喘口气，调整好心情再走进这座城市；也让送别的人能在这里驻足，目送背影消失在拐角。
春天的午后，巷子边的墙头上会探出几枝蔷薇；夏天的傍晚，槐花的清香能盖过汽油味；秋天落叶铺了一地，踩上去沙沙响；冬天最暖和的还是那个烤红薯的炉子。这条周口火车站小胡同啊，就这么不紧不慢地过着它的四季，看着人来人往。
下次你从周口火车站出来，不妨也拐进这条小巷子走走。不用急着赶路，慢慢感受一下这里的烟火气。说不定，你也会发现属于自己的一点故事。