《菊开天下》产测令留春
《菊开天下》产测令留春
今儿咱们聊聊令留春那本《菊开天下》。这书名起得挺有意思，乍一听像是讲花卉栽培，或者是什么风雅逸事。可你要是真这么想，那可就错过了门道。我头回翻这书的时候，也是冲着这淡雅名字去的，结果读着读着，发觉里头讲的，远不止是花。
故事是从一个叫“忘尘墟”的小地方说起的。那儿有个怪人，姓秋，不爱说话，就爱侍弄他院里那几十盆菊花。红的黄的紫的，寻常品种他看不上，专养些叫不出名儿的。街坊邻里都说他性子孤僻，可每年秋深，他那小院一开门，那景象……嘿，真是没法形容。书里写那股子香气，不是扑鼻的浓香，是绕着人打转儿，清清淡淡的，可你就是忘不掉。
可这秋先生的花，不是白看的。你得拿故事来换。一个故事，换一枝花。这规矩，多年没变过。于是，叁教九流的人，揣着各自心底那点事儿，就奔他那小院去了。有悔恨的商人，有失意的书生，也有走南闯北、身上带着伤的镖师。他们对着秋先生，对着那满院的菊花，把憋了半辈子的话往外倒。
读到这儿，你大概也咂摸出点味儿了。这满园的菊花，它不单单是花。它像个沉默的见证者，听着人间百态，收容着那些无处安放的悲欢喜乐。这大概就是书里隐隐透出的一个意思——生命传承。那些故事，好的坏的，都像是一颗颗种子，借着这换花的由头，从一个人的心里，落到另一个人的耳朵里，再悄摸地种下。秋先生自己呢？他听着，偶尔点点头，剪下一枝最合宜的花递过去。那花，仿佛就成了那故事的魂儿，有了分量。
有个情节我印象特深。一个年轻的母亲来了，说她孩儿病重，大夫都没了法子，她听说秋先生的花有灵性，想来求一枝。她没什么惊天动地的故事，就絮絮叨叨地说着孩儿出生时的模样，第一次叫娘亲，那些琐碎得不能再琐碎的日常。秋先生听了很久，最后起身，从后院最深处，端出一盆还没开的绿菊骨朵儿，连盆送给了她。他说：“这花，你带回去，对着它，把你刚才说的，再慢慢说一遍。不用想着开花，照看好就行。”
后来怎么样，书里没直接写。只说过了一阵，有人从那儿路过，听见那户人家里有小孩儿的笑声，窗台上，一点鲜嫩的绿色，正迎着秋阳。
所以你看，这《菊开天下》，天下是什么？是地理上的广阔吗？我觉得不全是。它更像是人心里的那个天下。每个人的经历、情感、记忆，都是一个微缩的天下。而秋先生和他的菊花，做的就是“渡”的活儿。渡什么呢？渡那些过不去的心结，渡那些快被遗忘的温暖。这或许就是另一种生命传承，不是血脉的，是情感的、记忆的传承。一枝花，作为一个信物，把一份念想、一点希望，从一个人手里，传到另一个人手里。
令留春的文笔也好，不拽文，不刻意，就像秋日午后的阳光，暖暖地照进来。你看那些对话，平平淡淡的，可底下总有点什么东西，挠着你的心。你会不自觉地跟着想，要是我也去换花，我该讲个什么故事呢？我心底有没有那么一件事，值得换一枝独一无二的菊花？
书的后半段，秋先生的来历慢慢浮现。原来他自个儿，也背着一段很沉很沉的往事。那满院的菊花，最初或许只是他自己疗伤的药。这又勾连出另一个味儿来——岁月沉淀。时间这东西，像筛子，也像酿酒的缸。激烈的情绪，痛彻心扉的过往，在一年年侍弄花草的重复里，慢慢沉静了，化开了，最后变成了一种理解和包容。他不再只是自己故事的囚徒，他成了别人故事的容器。
合上书，我老觉得鼻尖似乎还绕着那股子似有若无的菊香。这书没什么跌宕起伏的情节，它就像一杯温茶，你得慢慢品。品着品着，心里某个角落，好像也被那清冽的香气拂过，变得通透安静了些。它讲的是放下，更是拿起；是遗忘，更是记住。每个人都有自己的“天下”，而如何让这个天下花开，或许答案就藏在我们走过的路，和愿意说出口的故事里。