伊人久青草
伊人久青草
老张蹲在田埂上，指尖捻着一段草茎，碧绿碧绿的汁液染了他一手。他眯起眼，望向远处那片缓坡——坡上的草，好像比别处更绿些，也更密些，风一过，层层迭迭地漾开，像是谁抖开了一匹没尽头的绿绸子。“这草啊，真经活。”他喃喃道，也不知是说给谁听。
村里人都知道那片坡。说怪也怪，一样的土，一样的天，偏就那里的草格外“久青”。春来得早，冬去得迟，即便是旱年，别处的草都蔫头耷脑了，那片坡还撑着精神。老人们说，底下许是有暗泉。可暗泉哪儿都有，怎么偏偏滋养了这一处？这疑问像颗种子，埋在我心里许多年。
后来读了些杂书，晓得有个文绉绉的词，叫“根系”。看不见的，都藏在地下。地上的草叶争阳光雨露，地下的根须却暗暗较着另一股劲。它们往深里扎，往横里蔓，彼此勾连，织成一张看不见的网。这张网能蓄水，能固土，能互通些地底的养分。我想，那片坡的草，之所以“久青”，怕不是一棵两棵的功劳，是底下那整个沉默的王国，在撑着这片绿。
这让我想起一个人来。村里原先有个绣娘，大家都唤她青姨。她的手艺是顶好的，尤其擅长绣草木。可她绣得极慢，一幅简单的兰草，也要耗上十天半月。别人用现成的丝线，她偏要自己染。春天采了嫩芽，夏天收了茜草，秋天存了槐米，一点点试，一点点调。她绣出来的叶子，乍看是绿，细看里头却有鹅黄的底子，墨绿的脉络，甚至能瞧见阳光透过叶背那一点点朦胧的光感。那绿，是活的，是有根的。
那时候赶时髦的机绣早就满大街了，花样多，出货快，颜色也鲜亮。有人劝青姨：“费那个劲干嘛？谁还看得出来？”青姨只是笑笑，手指依然不紧不慢地捻着她的线。她说：“东西自己知道。”她那些绣品，卖得不好，但她似乎也不着急。时间久了，大家好像也忘了她，只觉得她是个有点执拗的怪人。
直到前年，省里来了个搞民俗收藏的先生，偶然在镇上老供销社的仓库角落里，看到一块蒙灰的绣片——正是青姨早年的作品，一幅“溪边青草”。据说那位先生捧着看了半晌，激动得手都抖了，连说这里头有“地气”。他一路打听找到村里，青姨却已过世两年了。她没留下多少东西，唯有一屋子晾晒的植物，和几十幅用旧棉布小心包着的绣片。
那位先生后来写了一篇文章，说青姨的绣法里，藏着一种近乎失传的“生态智慧”。她的慢，她的固执，她对天然染料的坚持，恰恰让那些丝线保留了最细微的色彩层次和生命力。这种生命力，经得起时间磨，受得住潮气蚀。就像坡上那些草，它们的“久青”，靠的不是一季的疯长，而是深植于泥土的、彼此相连的根系。
如今再去看那片坡，感觉便不同了。风还是那样吹过，绿浪也依旧起伏。我好像能看见地底下，那些密密麻麻、紧紧握着的根。它们不发声，却托举着地面上所有的生机。青姨和她那些沉默的绣品，不也是这般么？在一个人人都求“快”、追“鲜亮”的年月里，她默默地往下扎根，往时光深处扎根，守着最笨也最根本的法子。
“伊人”已逝，坡上的青草却岁岁年年。原来，“久青”的从来不是哪一株草，或哪一个人，而是那向下扎根、向内生长的“韧性”本身。它无声无息，却让一片风景，一门手艺，甚至一点念想，在漫长的岁月里，始终葆有着一抹不褪的绿意。这绿意，或许便是时光最想留住的东西吧。