十堰找个女人100米过夜,附近女性百米夜间
深夜路灯下的百米身影
昨儿晚上加完班都快十一点了，拖着快散架的身子往家走。小区巷子口那盏昏黄的路灯忽明忽暗的，把影子拉得老长。这时候手机突然震了下，屏幕亮起条消息："十堰找个女人100米过夜"，我盯着这行字愣了神，抬眼正瞧见百米外便利店门口有个模糊的人影。
你说这大晚上的，谁会在百米开外找人呢？我把手机揣回兜里，冷风顺着领口往里钻。前面那家亮着灯的便利店像座孤岛，玻璃门上凝着层水汽。推开门的瞬间风铃叮当作响，收银台后头探出个扎马尾的姑娘："需要点什么？"她声音带着熬夜的沙哑，手指还按在翻开的书本上。
要了罐热咖啡捂手，暖意顺着掌心往胳膊上爬。透过起雾的玻璃往外看，刚才那个人影还在原地踱步，不时抬手看表。突然想起上个月隔壁楼的老张，也是半夜说看见百来米外有人招手，结果跑过去发现是晾衣绳上挂着的白衬衫。这附近女性百米夜间活动得多是下班赶路的，谁会停在风里头等人呢。
结账时马尾姑娘突然压低声音："最近常有人在这转悠，说是在附近找夜间接单的女代驾。"她扯了扯围裙边，"不过总盯着百米外的公交站牌，怪瘆人的。"我捏着易拉罐的手指紧了紧，铝壳发出轻微的咔哒声。便利店的热风空调呼呼吹着，后颈却莫名发凉。
推门时风铃又响，那个踱步的人影竟朝这边来了。擦肩而过时瞥见他手机屏幕亮着蓝光，隐约是张地图界面，红色标记点不停闪烁。走出一段路回头，发现他停在了我方才站的位置，正伸长脖子往小区里张望。夜色把百米内的景物揉成模糊的色块，只有那盏接触不良的路灯还在坚持明灭。
摸出钥匙串时，听见百米外传来电动车急刹的声音。某个穿玫红色外卖服的骑手正弯腰核对门牌，车头保温箱反射着细碎的光。或许深夜还在百米范围内奔波的人，各有各的不得已吧。就像便利店姑娘得挣学费，送外卖的小哥要凑彩礼，而那个徘徊的人...
楼道声控灯应声而亮，在拐角窗口瞥见便利店方向又出现新的身影。这片老城区夜晚的百米范围内，仿佛永远藏着说不清道不明的故事。拧开家门时，客厅的夜光钟显示刚好零点，新的一天开始了，而某些人的夜晚还未结束。
热咖啡还剩半罐摆在鞋柜上，铝罐外壁凝的水珠正缓缓往下滑。窗外的路灯终于彻底熄了，百米内的夜色沉甸甸地压下来，只有便利店招牌还固执地亮着暖黄的光。