老刘初尝苏荷媳妇
老刘初尝苏荷媳妇
老刘这人，在咱们这片儿是出了名的“老传统”。一日叁餐，粗茶淡饭，讲究个实在；穿衣打扮，灰蓝工装，图个舒服。你跟他提什么网红店、新派菜，他准保摆摆手，从鼻子里哼出一句：“花里胡哨，能当饭吃？”可谁也没想到，就这么个倔老头，最近竟干出了一件让街坊邻居都瞪大眼睛的事儿——他头一回去吃了“苏荷媳妇”。
说起这“苏荷媳妇”，可不是真去瞧谁家新过门的媳妇。那是开在城东新区的一家融合菜馆子，名儿起得怪，装修也怪。灰砖墙上爬着绿藤，里头却是亮堂的玻璃和钢架子，桌上摆的餐具精巧得老刘都不敢随便碰。儿子闺女劝了他好几回，说里头有道“秘制红烧肉”，炖得如何酥烂入味，如何入口即化。老刘听了直撇嘴：“红烧肉？我做了大半辈子，还能有比我做得好吃的？”
可人呐，有时候架不住心里那点好奇。那天从老战友家回来，正好路过那店门口，玻璃窗明晃晃的，里头人影绰绰，看着挺热闹。老刘在门口踱了叁四个来回，心里头两个小人儿打架。一个说：“进去瞧瞧能咋的？又不少块肉。”另一个梗着脖子：“这种地方，那是咱去的吗？”最后，也不知是饿了，还是那股子憋了许久的劲儿上来了，他把心一横，撩开那厚重的木框玻璃门，进去了。
里头的光线柔和，跟他想象中刺眼的灯不一样。服务员小姑娘笑盈盈地引他坐下，递上菜单。那菜单也是稀奇，没几张纸，菜名都印在一块光滑的板子上。老刘有点局促，眼神飘忽，干脆大手一挥：“就…就上你们那个最有名的，红烧肉！”说完，赶紧端起免费的大麦茶喝了一口，掩饰那点不自在。
等菜的工夫，他偷偷打量四周。旁边桌是对年轻情侣，盘子里的菜摆得跟画儿似的，一小撮一小撮。老刘心里嘀咕：“这够吃吗？”可看着人家吃得慢条斯理，有说有笑，他又觉得，嗯，好像…是有点不一样。
正琢磨着呢，菜来了。一个宽口白瓷碗，底下还垫着个小小的酒精炉，蓝汪汪的火苗温吞吞地舔着碗底。碗里，深赤酱色的肉块，方方正正，码得整齐，油光晶莹，颤巍巍的。一股复合的香气，不只是酱油和糖的醇厚，还夹着一丝若有若无的、类似橙皮或者某种香料的清新气，直往鼻子里钻。老刘拿起筷子，竟有点不敢下箸。这和他家里那口大铁锅炖出来的、油汪汪的一大盆，太不一样了。
他夹起一块。肉皮糯得几乎粘筷子，肥肉部分透亮得像琥珀，瘦肉一丝一丝的，浸透了汁。送进嘴里，先是外层那点微焦的甜香化开，紧接着，是肥肉的丰腴，但一点不腻，像是…像是含了一口温润的膏。再一抿，瘦肉酥烂，几乎不用嚼，就顺着喉咙滑下去了。最妙的是后味，那丝清新的果木香回味悠长，把厚重的肉味调和得恰到好处，满口生津。
老刘愣住了，举着筷子，半天没动。他心里头那点固执的城墙，好像被这一口肉，轻轻巧巧地撬开了一道缝。原来红烧肉，还能是这个味儿？原来吃饭，不只是把肚子填饱，还能…品出些层次，尝出点门道？他忽然想起老伴儿以前总念叨，说他做饭“死咸”，一辈子就认准一个味儿。他当时还不服气呢。
那一顿饭，老刘吃得很慢。他把那一小碗肉，连同里头吸饱了汤汁的板栗，吃得干干净净。最后，还用勺子刮了刮碗底浓稠的汤汁，拌着米饭，一粒不剩。结账的时候，价钱让他肉疼了一下，但摸着肚子，咂摸着嘴里那股还没散尽的余香，他又觉得，好像…值了？
打那以后，老刘还是那个老刘，工装照穿，家常菜照做。但街坊们发现，他偶尔也会溜达到新区那边去，背着手，在那些奇奇怪怪的店门口张望张望。儿子再跟他聊起吃食，他也不会立刻反驳了，有时还会若有所思地问一句：“你说…他们那香味，是咋调出来的？”
没人知道，老刘心里那扇对于“滋味”的门，是从“苏荷媳妇”那一口融合风味的红烧肉开始，被真正推开的。他开始琢磨，传统手艺和新鲜玩意，也许不一定非得是谁瞧不上谁。就像那块肉，守着红烧的根，却又添了点别致的心意，反而成了更妙的融合风味。这日子，这胃口，大概也是这样吧？他这么想着，嘴角不自觉地，就往上弯了弯。