坤8叉小洞
坤8叉小洞
老张头蹲在田埂上，眯着眼，手里的烟袋锅子吧嗒吧嗒响。他伸手指了指眼前那块地，说：“瞧见没？就那儿，‘坤8叉小洞’。”我顺着他黝黑的手指看过去，除了翻得松软的泥土和几棵嫩苗，啥也没瞧出来。这名字起得怪，不像个正经地名，倒像句暗语，或是孩子们游戏时胡乱喊的代号。
“不明白吧？”老张头嘿嘿一笑，吐出口烟，“早几十年，这儿是片荒地，乱石堆，还有条小水沟，弯弯绕绕的。村里记地亩账本的会计，是个老学究。他那本子上，这块地的方位在‘坤’位，就是西南边。面积嘛，八分地，不大不小。偏偏地里头有处塌陷，年深日久，雨水冲刷，露出个不起眼的小洞窟，黑黢黢的，不知道多深。”他顿了顿，像是回忆什么，“老会计笔头一划，在账册上就记了‘坤位，八分地，有叉洞一处’。后来大伙儿传着传着，就成了‘坤8叉小洞’。”
这名字就这么叫开了。村里人实在，地名怎么来的，就怎么叫，不讲究文雅。可这小洞，在村里人心里，分量不轻。老张头说，那洞看着不起眼，可有些年头了。早年间闹旱，别处的水井都见了底，唯独这小洞附近，扒开碎石，泥土总是潮乎乎的。有人试着在附近往下挖，竟挖出了湿漉漉的砂层，慢慢渗出水来。虽不是汩汩清泉，却救活了几亩菜地。打那以后，村里人就觉得，这“叉小洞”下面，怕是通着地气，连着水脉。
后来，土地平整，那小洞也被填上了。可名字留了下来。年轻人不知道来历，只觉得拗口，提议改个名儿。老张头他们这辈人却摇头：“名儿里有东西哩。‘坤’是地，‘8’是数，‘叉洞’是记号。这名儿一叫，你就知道这地在哪儿，有啥特别，老祖宗观察天时地利的眼力劲儿，都在这几个字里了。”这大概就是一种朴素的智慧，把地理特征和环境感知，压缩成了一句简练的口诀。
如今我站在这“坤8叉小洞”上，脚下是肥沃的田地。那个神秘的小洞早已无影无踪，但它曾经的存在，却像一枚古老的印章，盖在这片土地上。它提醒着我们，每一片看似平凡的土地，都可能藏着不为人知的故事和特性。这些特性，或许曾救人性命，或许曾决定收成，是人与土地长期相处中，刻下的细微而重要的印记。
我忽然觉得，这名字一点也不土了。它比那些千篇一律的“美丽田园”“生态示范区”要生动得多，有根得多。它直接、具体，甚至有点笨拙，却精准地锚定了一段记忆，一种认知。这是一种源自泥土的智慧，是对环境特征的直接提炼。就像老农看云识天气，樵夫听风辨方向，这里面有一种与大地紧密相连的直觉和传承。
夕阳西下，给田垄镀了层金边。老张头站起身，拍了拍裤腿上的土：“地啊，你得懂它。它哪儿硬，哪儿软，哪儿存水，哪儿透气，都有讲究。‘坤8叉小洞’，就是咱给它起的‘小名儿’，叫着亲切，也知道它的脾气。”我点点头，再看这片地，感觉不一样了。它不再只是编号或坐标下的土地，而是一个有来历、有故事、甚至有点小脾气的生命体。那个消失的“叉小洞”，仿佛成了这片土地的一只眼睛，曾经窥探过地下的秘密，也见证着地上的变迁。