宿主被骋鲍础狈满的日常南行灯
宿主被骋鲍础狈满的日常南行灯
老张拧开台灯，那盏从旧货市场淘来的绿色玻璃罩台灯，光晕昏黄，刚好够照亮他面前那本摊开的账簿。灯座沉甸甸的，黄铜早已黯淡，灯罩上的磨痕像老人眼角的纹路。他喜欢叫它“南行灯”，没什么典故，只因它是从城南的市集一路抱回来的。这灯，陪他熬过了无数个算账的夜。
每天下午六点，小店打烊，卷帘门哗啦落下，隔绝了外头街市的喧闹。老张的世界，就缩回到这十平米见方的杂货铺里间。南行灯准时亮起，光落下的地方，就是他的“主场”。账簿、计算器、一迭零散钞票，还有他那副老花镜，是这光晕里的全部角色。他嘴里念念有词，手指在计算器上噼啪作响，偶尔停下，用笔尖点点某个数字，眉头锁成一个川字。
这日子，被各种琐碎填得满满当当，或者说，是被“管”得满满当当。进货的账单要管，儿子的学费要管，老家屋顶漏雨的事儿要管，甚至隔壁王婶赊了两包盐的钱，也得在账本上管着。每一分钱都有去处，每一个去处都沉甸甸地压在他肩上。他有时觉得，自己就像这盏南行灯的灯座，核心职责就是稳稳地待着，承接所有重量，然后，发光发热。这大概就是他的“宿主”生涯——被生活“管满”的宿主。
昨晚对账，差了叁块五毛，怎么都找不着。老张就着灯光，把票据翻来覆去看了七八遍，看得眼睛发花。他索性往后一靠，闭上眼。寂静里，只有灯丝发出极细微的“嘶嘶”声，像是某种呼吸。他忽然有点出神，觉得这灯也挺像自己的。外表看着旧了，暗了，但里头那根钨丝，只要通上电，就得亮着，把交给它的那点能量，老老实实转化成光，照亮眼前这一亩叁分地。没人会欣赏一盏旧台灯的美，它存在的意义，似乎就是在需要的时候，提供一片光。
想到这里，他反而舒了口气。那叁块五毛，兴许是哪个孩子来买糖，自己一时糊涂算错了。他不再纠结，在账本角落备注了一笔。灯光下，他的影子被拉得老长，投在背后的货架上，与那些沉默的商品轮廓迭在一起。这日常的“管满”感，固然沉重，却也在这种重复与坚守中，生出了一丝奇异的踏实。就像这南行灯，它的存在本身，就是一种无声的宣言。
窗外传来远处火车的汽笛声，悠悠长长，像是要驶向灯名里的那个“南行”之处。老张摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他关掉计算器，合上账簿，却让南行灯继续亮着。他给自己泡了杯浓茶，就坐在灯下，什么也不做，只是看着那团温暖的光晕。光里，有细小的尘埃在缓缓浮动。这份被“管满”的日常，或许就是他生活的全部底色。而这一盏沉默的南行灯，是这底色里，最忠诚的见证者与同谋者，陪着他，把一个个被填满的日子，慢慢熬成光。