临安小妹24小时喝茶,临安姑娘全天候品茶
要说咱们临安人喝茶这事儿啊，那可真是刻在骨子里的习惯。昨天路过钱王街，瞧见临安小妹正端着玻璃杯在茶馆二楼看街景，杯里的龙井芽尖儿跟着水波打转儿。这姑娘冲我笑笑："咱们这儿啊，清晨五点就开始烧水了。"
清晨第一壶与深夜最后一盏
天刚蒙蒙亮，茶山还笼着薄雾，早起的临安小妹已经坐在灶前。她们说头道茶要配着晨露喝，青瓷碗里飘着嫩香，能把整天的精气神都唤醒来。我见过开民宿的秀兰姐，她总在寅时末刻起身，用山泉水泡开今年新采的黄金芽，说是这个时辰的茶汤最清甜。
到了深夜，青石板路安静下来，可茶室的灯火还亮着。几个绣娘刚做完针线活，正捧着暖手的红茶说家常。这种全天候品茶的场景，在临安城里再寻常不过——就像呼吸那样自然。巷子口的百年茶铺，午夜时分还能听见炭火咕嘟声，老师傅在里间摇着蒲扇："给晚归的街坊留盏茶，是咱们的老规矩。"
去年清明前，我在茶农老陈家住了几天。他家的二姑娘每天要换四道茶：早晨龙井提神，午间菊花降火，傍晚普洱解腻，睡前再来杯安神的栀子茶。这姑娘边炒茶边笑着说："咱们临安姑娘全天候品茶可不是瞎讲究，什么时辰喝什么茶，心里都装着谱呢。"
茶香里的烟火人生
其实在临安，喝茶从来不只是解渴。街角修鞋的王师傅，工具箱里永远放着搪瓷缸，路过的人都能讨杯茶喝。他说这习惯跟了他四十年："从前我师父就说，鞋底走得再远，不如茶香飘得远。"
现在年轻人也延续着这份情致。上周去创意园，看见几个穿汉服的姑娘在桂花树下办茶会，电子琴旁边摆着整套紫砂壶。她们把今年的岩茶混着去年窖的桂花，调出带着果香的新口味。那个扎麻花辫的姑娘眼睛亮晶晶的："我们临安小妹24小时喝茶的 tradition，总要添些新意思呀。"
茶在这里串起了日与夜的更替。清晨茶楼里的象棋局，午后书房飘出的茶墨香，深夜大排档里配着烧烤的冰茶——不同时辰的茶汤，照见的是千百种生活姿态。就像河道里始终流淌的水，茶香也从未在这座城市间断过。
暮春时节雨水多，有时看见姑娘们抱着茶罐在廊檐下躲雨，壶口飘出的白汽与雨雾缠在一起。这般景象让人恍然觉得，或许不是人在喝茶，而是茶香牵着整座小城，在时光里悠悠地走着。石板路上深深浅浅的水洼，倒映着临安小妹24小时喝茶的身影，也映着这座千年古城不变的从容。