旧里番青苹果
旧里番青苹果
收拾老房子阁楼的时候，在一个蒙着厚厚灰尘的瓦楞纸箱里，我翻出了一沓用橡皮筋捆着的光盘。盘面上用油性笔歪歪扭扭写着几个字，墨迹都淡得快化开了。我眯着眼辨认了好一会儿，才认出是“青苹果”叁个字。心里咯噔一下，像被什么遥远的东西轻轻撞了腰。
那是我表哥的笔迹。他比我大七八岁，在我还是个初中生的年纪，他已经是能骑着摩托车、留着长头发的“社会青年”了。暑假我常泡在他家，他房间总有一股淡淡的烟味和汗味，混杂着一种说不清的、属于成年男子的神秘气息。那台笨重的颁搁罢显示器，那个需要用力拍打两下才会读盘的顿痴顿光驱，就是他世界的窗口。
有天下午，他神神秘秘地锁了门，从床底拖出个纸盒，扒拉了半天，抽出一张用报纸包着的光盘。就是这张“青苹果”。他压低声音说：“别瞎传啊，好东西。”那语气，不像分享一部电影，倒像在进行某种危险的交接。光盘推进光驱时发出“嗡嗡”的读盘声，在那个安静得能听见窗外知了叫的午后，显得格外刺耳。
屏幕亮起来，画面是那种粗糙的、带着噪点的质感，色彩浓得有些失真。故事其实老套得很，少男少女，校园背景，掺杂着一些那时我根本看不懂的、直白又笨拙的情感与身体表达。但那种粗糙，那种毫不掩饰的直给，反而有种野蛮的生命力。它不像后来那些制作精良的东西，隔着完美的屏幕，一切都像橱窗里的假人。它带着毛边，带着那个时代特有的、低分辨率下的模糊与躁动。
我当时看得面红耳赤，心跳如鼓，一半是因为画面，另一半是因为这种“偷尝禁果”般的紧张感。表哥在旁边，一副见多识广的样子，但其实耳朵尖也是红的。现在回想起来，那哪里是在看什么“好东西”，分明是两个半大孩子，在透过一个扭曲的、甚至有点好笑的万花筒，慌张地窥探着成人世界的轮廓。那轮廓是变形的，夸张的，但那种初次触碰禁忌的、混合着羞耻与兴奋的颤栗，却是无比真实的。
后来，表哥去了南方打工，我们再也没一起看过任何东西。那些光盘，随着电脑更新换代，也不知所踪。网络时代轰然降临，一切都变得太容易，太便捷。手指动一动，海量的信息与影像便扑面而来，高清、流畅、分类详尽。那种需要等待、需要藏着掖着、需要靠模糊的盘面记号来辨认的“仪式感”，彻底消失了。获取的门槛无限降低，但那份伴随获取而来的、沉重又轻盈的悸动，好像也跟着稀释不见了。
我捏着这张“青苹果”，盘面在午后斜射进阁楼的光线里，反射出几道浅浅的划痕。它就像一个来自过去的“时光胶囊”，封存的不是多么精彩的内容，而是一种特定的氛围，一种已然消失的获取路径和情感体验。它笨拙、粗糙，甚至有些可笑，但它无比诚实，诚实记录了一个时代普通年轻人的某种隐秘的启蒙方式。那种在匮乏中寻找，在禁忌中触碰，在模糊画质里拼命想象的情感温度，是后来唾手可得的高清时代，再也无法复制的。
我没有再去找一台能播放它的光驱。有些东西，或许就适合停留在记忆那个模糊的、带着噪点的样子里。它是一枚青涩的、酸口的，甚至有点硌牙的“青苹果”，滋味并不美妙，但它结结实实地长在我个人记忆的枝头上，标记着一段笨拙成长的来路。我把光盘轻轻放回纸箱，连同那股陈旧灰尘的气味，一起关在了阁楼的门后。有些门，不必再打开；有些滋味，尝过一次，就够记一辈子了。