啊∽你迟尘别了免费直播
啊∽你迟尘别了免费直播
老张把手机往沙发上一摔，整个人陷进靠垫里，长长叹了口气。这已经是他这周第叁次，眼瞅着屏幕上那主播就要唱到他最爱的那首歌了，画面突然一卡，跳出个金光闪闪的弹窗，背景音也变成了急促的吆喝：“哥！榜一大哥就差你了！一发火箭，专属曲目立马安排！”他手指悬在屏幕上半晌，还是锁了屏。免费？免费才是最贵的。
不知道你发现没，现在想安安静静看会儿“免费直播”，真跟西天取经似的。一进去，满屏飘着礼物特效，鼓点密集得跟催命符一样，主播的嘴皮子比相声演员还溜，核心就一个：刷。你不动，他就点名，张哥李姐王老板地喊，喊得你脸皮发烫，好像白嫖了多大罪过似的。那画质呢？高清？别逗了，免费通道就跟蒙了层毛玻璃，卡顿更是家常便饭，关键时刻准掉链子。你心想，我就图个乐，结果乐子没找着，憋了一肚子烦躁。
这感觉，就像你路过一个飘香十里的烤肉摊，老板热情似火地塞给你一串试吃，嗯，味道真不赖。可你刚咂摸出点味儿，想再尝尝，老板的手就收回去了，笑眯眯指指价目表。那串试吃的肉，就成了钩子，精准地钩住了你的馋虫。直播平台玩的也是这招，用免费的入口把你引进来，用模糊的画面和间断的体验吊着你，真正的“好肉”——清晰流畅的观看、完整的互动、主播的“特别关照”，全在后面那把“礼物”锁着的门里呢。
我后来琢磨，为啥咱们明明奔着“免费”去，最后却总感觉那么累？因为注意力早就成了明码标价的商品。你以为是你在白看主播表演？错了，你的停留、你的点击、你因为卡顿而产生的焦躁、你对清晰画面的渴望，统统被计算进去，转化成了那个“付费升级”按钮的诱惑力。这整个场景，就是一场精心设计的沉浸式体验营销。从你点进去那一刻起，灯光、音效、话术、节奏，全是为了把你往那个消费场景里推。
所以现在，我学会跟自己和解了。真想看哪个主播，要么干脆利落花点小钱，买个清净的观看权，图个服务；要么，脸皮厚点，任他风吹浪打，我自巍然不动，就当看个模糊的热闹。但最怕的，就是卡在中间，一边被那糟糕的免费体验折磨得心烦意乱，一边又被话术撩拨得心痒痒，手指在支付页面来回晃悠。那才真是，乐子没买到，反倒给自己添了堵。
话说回来，也不是没有清流。我就遇见过几个小主播，安安静静画画、读书，不开打赏，就图个分享。那种直播间待着才叫舒服。可惜，这样的地方越来越稀罕了。大部分直播间，都像喧闹的集市，叫卖声震天响。免费？那不过是集市口招揽客人的一把瓜子，嗑完了，你想进棚子里看真家伙，对不起，请买票。下次再听到“免费直播”几个字，我心里那根弦，就得提前绷紧了。