妈妈给女儿喂药
妈妈给女儿喂药
客厅里的光线有点暗，下午四点，正是那种让人提不起劲的时辰。小薇缩在沙发角落，脸蛋烧得红扑扑的，额头上贴着的退热贴边角微微翘起。她手里攥着个褪了色的毛绒兔子，眼睛半眯着，没什么神采。
我端着水杯和那瓶草莓味的退烧药走过来，塑料瓶在手里沙沙响。药是粉红色的，闻着挺甜，可我知道，孩子心里头对这东西的抗拒，跟味道一点关系都没有。那是种本能，是对“不对劲”的东西的警惕。
“宝贝，我们喝点甜甜水，好不好？”我挨着她坐下，沙发陷下去一块。小薇把脸往兔子后面藏了藏，只露出一双湿漉漉的眼睛，摇了摇头，头发丝黏在汗湿的额角。
我没急着把药递过去。先摸了摸她的额头，还是烫手。又把她的小脚丫子捞过来，捂在我手心里，冰凉的。这场景太熟悉了，几乎成了我们母女之间一种特殊的“仪式”。每一次生病，都要经历这么一番小小的、温柔的拉锯。
记得她第一次发烧，还是个奶娃娃，喂药得用滴管，一点点挤进她嘴里。她哭，我也跟着掉眼泪，心里揪着疼，觉得是自己没照顾好她。那时候的“喂药”，是手忙脚乱，是心疼夹杂着无措。
现在她叁岁多了，有了自己的主意，也学会了拖延和讲条件。“妈妈，我等一下喝。”“妈妈，我先吃颗糖。”“妈妈，兔子还没喝呢。”那些稚气的借口，常常让我又好气又好笑。
我没拆穿她的小心思。把药瓶轻轻放在茶几上，发出一点轻微的磕碰声。“你看，草莓味的，像不像你昨天想吃的那个果冻？”我晃了晃瓶子，粉红色的液体沿着瓶壁滑落。
她偷偷瞥了一眼，还是抿着嘴。
我知道，硬灌是最差的办法。那会吓着她，把喝药变成一场可怕的战斗，下次就更难了。我需要的是她的配合，哪怕只是一点点。这大概就是育儿里最磨人的耐心了，你得等，得绕弯，得把一件她不情愿的事，包裹上她能接受的糖衣。
“这样吧，”我把她连人带兔子一起往怀里搂了搂，让她靠在我身上，“妈妈给你讲个故事。讲完这个小熊喝药的故事，我们就喝一口，就一口，好不好？”
她在我怀里动了动，找了个更舒服的姿势，算是默许了。
我开始讲那只森林里生病的小熊，讲蜜蜂医生给它带来了神奇的草莓露。我的声音放得很轻很慢，一边讲，一边用手慢慢顺着她的背。她的呼吸渐渐平稳下来，身体也不再那么僵硬地抗拒着。
故事讲完了。我拿起小量杯，倒了刻度线上那一格。粉红色的液体在里面微微荡漾。“小熊勇敢地喝下去了，身体里的小卫士马上就有力气打仗了。我们小薇也是勇敢的孩子，对不对？”
她看看量杯，又抬头看看我，眼神里挣扎了一下。我屏住呼吸等着。
终于，她小小声地说：“妈妈，你拿着。”然后，她伸出小手，不是去推，而是扶住了我拿杯子的手腕。就着这个姿势，她凑过去，闭上眼睛，咕咚一口喝了下去。小脸立刻皱成一团。
“快，喝水！”我赶紧把温水递到她嘴边。她大口喝了几下，冲淡嘴里的味道，然后长长舒了口气，像完成了一件天大的任务，整个人又软软地倒回我怀里。
我放下杯子，心里那块石头也落了地。搂着她，亲了亲她汗湿的头发。这一刻的安宁，比什么都珍贵。喂下去的不仅仅是药，还有一种温柔的坚持，一种她知道无论如何妈妈都在的安心。
窗外的光线又移动了一些，落在我们脚边，暖洋洋的。她在我怀里渐渐沉静，也许药效上来了，也许只是累了。我抱着她，轻轻摇晃着。忽然想起，我小时候生病，外婆也是这么哄我吃药的。她总说，药是“去病根”的，吃了才能好利索。那时候觉得药苦，外婆的掌心却总是又暖又软。
现在我懂了，那掌心传递的，是一种笃定的守护。这喂药的几分钟里，没有道理可讲，没有捷径可走，有的只是一次次尝试，一点点靠近，和最终那份小心翼翼的、成功的“合作”。这何尝不是一种陪伴呢？陪着她度过身体不舒服的时刻，也陪着她学习面对那些小小的、不得不接受的“苦”。
怀里的小人儿动了动，呢喃了一句什么，听不清。我把她搂得更紧了些。茶几上的药瓶静静地立在那里，等着下一次的“拉锯”。我知道，很快，她就不再需要这些草莓味的药水，也会忘记生病时这些依偎的细节。
但我会记得。记得这个安静的午后，记得她扶住我手腕时信任的小手，记得这份在细微处流淌的、只属于我们母女之间的耐心与守护。药会喝完，烧会退去，而有些东西，会留下来，成为她心底看不见的“铠甲”，也成了我生命里最柔软的烙印。