一次意外和妈妈那是去外婆家
一次意外和妈妈那是去外婆家
这事儿说来挺突然的。那天早上，天刚蒙蒙亮，我妈就掀了我的被子，声音比闹钟还急：“快起来！你外婆昨晚摔了一跤，咱得赶紧回去看看！”我脑子还糊着，人已经被拽进了车里。老旧的桑塔纳吭哧吭哧上了路，车里的空气绷得像根弦。
我妈开车的架势，我从小看到大。平时就是个稳当人，可今天，那方向盘在她手里，总感觉有点僵。我瞥见她握方向盘的手指节都泛白了，眼睛直勾勾盯着前面，话也少。我知道，她心里慌。外婆八十多了，这一跤，谁听了不揪心？窗外风景“唰唰”地往后跑，可我心里头，却好像被什么东西拖着，沉甸甸的。
就在离外婆家还有差不多叁十里地的省道上，意外来了。前面一辆拉货的卡车不知怎么，突然掉下来一大捆东西，“砰”地一声闷响砸在路中间。我妈一个急刹，车是停住了，可我们这辆老伙计却像是终于撑不住了似的，车头“噗噗”响了两声，彻底熄了火，怎么也打不着了。这下可好，前不着村后不着店。
“这可咋办……”我妈下了车，绕着车子转了两圈，眉头锁得紧紧的。她掏出手机想打电话，偏偏这地方信号弱得很，时有时无。我看得出，她那份着急里，又添了一层无措。阳光慢慢毒了起来，晒得柏油路面晃眼。
也就是这个时候，我开始注意到我妈的一些……我平时没太留意的样子。她蹲在车边，翻着那个随车的旧工具箱，手指头这里摸摸，那里碰碰，其实她根本不懂修车。额角的汗顺着她鬓边几根白头发滑下来，她也顾不上擦。那背影，不知怎么的，显得有点单薄，跟记忆里那个能搞定一切的超人妈妈，好像不太一样了。我心里那点因为早起和被意外打断行程的烦躁，悄悄化开了一点。
后来，还是路过的一位开农用车的大叔帮了我们。他用粗绳子把我们的车拖到了几里外的一个小镇修车铺。等待修车的那一个多小时，我和妈妈坐在铺子门口的小板凳上。没手机可刷，也没什么别的事做，就这么干坐着。沉默了一会儿，我妈忽然开口，说的却不是外婆的病情，而是我小时候的事。
“你外婆啊，就是这样。”她望着远处，声音轻轻的，“我像你这么大的时候，有回放学淋了雨，发烧。她背着我，深一脚浅一脚走了七八里夜路去卫生所。路上也黑，她也怕，可就没停下。”她顿了顿，好像在掂量什么很重的东西，“这人呐，心里一有了牵挂，脚下就算踩着钉子也能往前走。”
“牵挂”。这个词，她轻轻说出来，却像颗小石子，投进了我心里。我忽然就明白了，她这一路的紧绷，不只是担心外婆，那里面还有一份沉甸甸的、赶着要去尽一份心意的焦灼。就像外婆当年背着她一样，现在是她要赶回去，成为那个能让外婆依靠的人。
车修好了，我们再上路时，气氛有点不一样了。我妈还是开得认真，但那份僵着的劲儿松了不少。我主动跟她聊起外婆菜园子里的番茄，聊起我小时候在外婆家暑假的糗事。话头一打开，竟也说了许多。我发现，原来我知道的对于外婆的事，很多都是从妈妈零碎的念叨里听来的；而妈妈记忆里的外婆，比我认识的，要鲜活得多，也强大得多。
到外婆家时，已是午后。外婆坐在藤椅上，脚踝敷着药，看见我们，眼睛就弯了起来：“慌什么呀，就是扭了一下，看把你们急的。”妈妈没接话，只是快步走过去，蹲下身，仔细看了看外婆的脚，然后才长长地、真正地舒了一口气。
那次意外的抛锚，像一段奇怪的插曲，把一段心急火燎的赶路，硬生生按下了暂停键。它让我在某个燥热的小镇修车铺前，看见了妈妈的另一面——那个也会慌、也会无措的女儿。而那条通往外婆家的路，也仿佛因为这次停顿和那些忽然多出来的话语，被赋予了一层更深的意味。它不再仅仅是地图上的一段距离，而是连接着叁代人之间，那些默默流淌的、无声的牵挂。这份牵挂，让每一次奔赴，都成了必然。