哥家里没人使点劲肠我小说
哥家里没人使点劲
雨下得跟天漏了似的,砸在窗户上噼里啪啦响。李伟盯着电脑屏幕,光标在文档标题栏一闪一闪,那行字他打了删,删了打,最后还是留了下来——《哥家里没人使点劲》。他心里有点燥,又有点说不清的兴奋,像揣了个秘密。
这标题够直白,够抓人。他知道现在读者就吃这套,带点暧昧,带点想象空间。可怎么写,才能不让它流于俗套呢?他点了根烟,没抽,就看着青灰色的烟线往上飘。楼下传来小孩的哭闹和大人呵斥的声音,混着雨声,反而衬得屋里更静了。这安静让他脑子里那些念头咕嘟咕嘟往外冒。
故事得从“家”这个空间开始。空房子,本身就带着一种微妙的、允许故事发生的氛围。主角是个刚搬来的租客,叫陈默,人如其名,话少,总低着头。他对门住着个大哥,叫刚子,跑运输的,一身腱子肉,嗓门大,热心肠,见面就喊“老弟”。刚子家里经常没人,他媳妇在老家带孩子。
这设定普通,但李伟想往里加点不一样的东西。不是那种直白的描写,而是情绪,是两个人之间那种说不清道不明的张力。陈默屋里水管坏了,滴滴答答,他硬着头皮去敲刚子的门。刚子正光着膀子喝啤酒看球赛,回头一瞅:“哟,老弟,咋了?”听明白后,大手一挥:“小事儿,等着,哥给你弄!”
工具盒哐当一声放在陈默那略显冷清的小客厅里。刚子弯腰修水管的时候,背肌绷着,汗珠顺着脊沟往下滑。陈默递过去一杯水,眼神不知道该往哪儿放。空气里有灰尘在光线里飞舞,还有刚子身上淡淡的汗味和机油味。修好了,刚子接过水一饮而尽,喉结滚动,咧嘴一笑:“使点劲的事儿!以后有事吱声,哥家里经常没人,你甭客气。”
“使点劲”这叁个字,后来就成了他们之间一个心照不宣的暗号。陈默的书架倒了,刚子来“使点劲”;陈默的旧摩托打不着火,刚子挽起袖子“使点劲”。每一次“使点劲”,都不只是解决一个具体问题。那是一种力量的注入,一种沉闷生活里突然撞进来的、带着体温的热闹。陈默发现自己开始期待那哐哐的敲门声,期待那大嗓门打破他屋子里的寂静。
但李伟不想只写暖昧。他笔锋悄悄一转。有一次,刚子跑长途回来,带着一身疲惫和夜里行车的寒意,敲开了陈默的门。他没说要修什么,就是坐在陈默那张小沙发上,沉默地喝了两罐啤酒。电视里放着无聊的深夜节目,光影明明暗暗地打在两个人脸上。
“跑夜路,静得吓人。”刚子忽然开口,声音有点哑,“就想找个人说说话,你这儿亮着灯。”
陈默没应声,只是又开了一罐啤酒,放在他面前。那一刻,“家”和“没人”的概念模糊了。物理上的空房子,因为另一个人的短暂停留,被一种无声的陪伴填满了。那种“使劲”,不再是肌肉的力量,而成了一种沉默的支撑。
故事的高潮,在一个暴雨夜。刚子家阳台的遮雨棚被风刮得嘎吱响,快要掀翻了,雨水往里倒灌。他打电话给刚子,刚子在电话那头骂了句天气,然后说:“门没锁,你先过去看看,我马上回来!”
陈默冲进对门,风雨从敞开的阳台门往里灌。他试图去拉那摇摇欲坠的棚子,力气却不够。正焦急时,一只湿漉漉的大手覆盖在他手上,刚子赶回来了,浑身湿透,像座山一样挡在他和风雨之间。“一起!”刚子喊,“听我口令,一、二、叁——使劲!”
两人合力,终于把那顽抗的铁皮拽了回来,用绳子死死捆住。瘫坐在狼藉的客厅地上,喘着粗气,看着对方狼狈的样子,忽然都笑了起来。潮湿的空气里,有一种共渡难关后的酣畅淋漓。
李伟写到这儿,停了一下。窗外的雨不知什么时候小了,变成了淅淅沥沥的背景音。他忽然明白了自己真正想写的是什么。标题里的那句话,只是一个引子,一个外壳。里面包裹的,是两个孤独的个体,在城市冰冷的楼宇间,偶然建立起的一种笨拙而真挚的连接。是“使劲”时的那份专注,是“家里没人”时却依然存在的惦念,是一种超越言语的情感共鸣。
他最后写到,雨停之后,陈默和刚子坐在刚子家还算干燥的饭厅里,就着一碟花生米喝酒。没太多话,但很踏实。刚子说,下个月他老婆孩子可能要过来住一阵。陈默点点头,说那挺好。然后举起杯:“哥,走一个。”
杯子碰在一起,声音清脆。楼下的灯火在湿润的夜里连成一片温暖的光河。李伟敲下最后一个句号,文档左下角的字数停在了1527。他靠在椅背上,长长舒了口气。故事里的“使劲”,或许就是生活本身需要的那股子笨拙而真诚的力道吧。他保存文档,关掉电脑,屋里彻底暗下来,只有窗外城市的微光,温柔地漫进来。