赤壁去酒店房间对暗号,赤壁赴旅馆客房接头号
暗号响起时
这事儿得从上周二说起。我拎着行李站在赤壁古战场旁那家新开的连锁酒店大堂，手心有点儿冒汗。前台小姑娘头也不抬地递来房卡：“先生，您的房间在308。”
我捏着那张薄薄的卡片，忽然想起老陈交代的话。他说到了地方得打个电话，报个特别的暗号。当时我还笑他搞得太像谍战片，可现在站在电梯里，看着数字从1跳到3，心里却莫名紧张起来。
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。找到308房门，插卡，嘀一声轻响。就在推开门的瞬间，手机震动起来——是老陈。
“到了？”电话那头的声音压得很低。
“刚到房间。”我边说边环顾四周，标准间，两张床，窗帘半掩着。
“听着，”老陈顿了顿，“对方可能会说‘赤壁东风便’，你要回‘周郎在此’。”
我差点笑出声。这都什么跟什么啊？可老陈语气严肃得很，说这批赤壁特产的石砚是仿古工艺，市面上还没流通，买卖双方都得谨慎。
挂掉电话才五分钟，敲门声就响起了。叁短一长，跟老陈说的一模一样。
我深吸一口气，拉开门。门口站着个穿灰色夹克的中年人，手里拎着个黑色公文包。
他看看我，缓缓开口：“赤壁东风便。”
不知怎的，我忽然想起小时候听叁国评书的日子，顺口就接上了：“周郎在此。”
对方紧绷的脸瞬间松弛下来，嘴角露出笑意：“我还怕接不上呢。这年头，知道这个对子的人不多了。”
意外的缘分
他叫老周，本地人。我们坐在房间靠窗的茶几旁，他小心翼翼地从公文包里取出那方石砚。砚台是赤壁江底特有的青石所制，上面精细地雕着火烧赤壁的图案。
“这暗号是我爷爷那辈传下来的。”老周摩挲着砚台边缘，“当年他们在这一带做买卖，就用这个对子相认。”
他告诉我，赤壁这地方自古就是商贾往来之地。抗战时期，这条暗号还帮过地下交通员识别身份。说到这儿，他忽然笑了：“其实今天出门前，我老婆还说我老古董，现在谁还对暗号啊，直接微信发个表情包不就行了？”
我也笑了。但说实话，当那句“赤壁东风便”在酒店房间门口响起时，确实有种特别的仪式感。就像两个素未谋面的人，突然找到了共同的密码。
老周说，他小时候常听爷爷讲，赤壁赴旅馆客房接头号是老辈商人最爱用的方式。不张扬，又透着些文雅。比起直来直去的交易，多了一层人情味儿。
“现在什么都快了。”他轻叹一声，“连交朋友都靠滑动屏幕。可有些老规矩，慢是慢了点儿，却有温度。”
我们聊着聊着，竟忘了时间。从赤壁的历史，聊到各自的生意，再到孩子的教育。那方石砚静静地摆在茶几上，在午后的阳光下泛着温润的光泽。
临走时，老周忽然说：“下回来赤壁，直接到家里吃饭。我老婆做的鱼可是一绝，地道的长江风味。”
我送他到门口，他又转身补充：“不过要是找不到路，我还是可以在旅馆等你。老地方，老规矩。”
门轻轻合上，房间里还留着淡淡的茶香。我望着那方石砚，想起刚才的一幕幕。在这个扫码支付、视频通话的时代，一次赤壁去酒店房间对暗号的经历，竟让人找回了几分旧时的浪漫。
也许有些传统之所以能流传下来，不是因为方便，而是因为它们让冷冰冰的交易，多了那么一点儿人情味儿。就像赤壁的那场东风，吹过了千年，依然让人津津乐道。
手机提示音响起，是老周发来的消息：“已到家，合作愉快。”后面跟着个笑脸。我想了想，回复道：“下次去旅馆客房接头号，我请你喝茶。”
窗外，赤壁的古战场遗址在夕阳下泛着金光。历史与现实，在这一刻奇妙地重迭在一起。