二连浩特巷子里的爱情哪里有,小城旧巷情归何处
巷口的风，吹过谁的等待
说起二连浩特，很多人会想到口岸、国门、边贸集市，却很少有人提起那些藏在城市褶皱里的老巷子。那天下午四点半，我站在一条不知名的巷口，阳光斜斜地打在斑驳的墙面上，忽然就想起朋友问我的那个问题——二连浩特巷子里的爱情哪里有？
巷子不宽，刚够两辆自行车错身。墙根下坐着几位晒太阳的老人，手里的转经筒缓缓转动着。有个穿着褪色蒙古袍的老爷爷，正用蒙语和邻居聊着什么，偶尔发出爽朗的笑声。我走过去搭话，他改用带着口音的普通话说：“找啥呢？看你在这转悠半天了。”
我说就是随便走走，看看老巷子。他眯起眼睛笑了：“现在的年轻人，都爱往新城区跑，谁还来这儿啊。”他指了指巷子深处，“往里走，有家老茶馆，开了叁十多年喽。”
顺着他的指点，我在巷子转弯处找到了那家茶馆。门脸很旧，木招牌上的字都淡了，但屋里飘出的茶香却很浓。掀开布帘进去，老板娘正在柜台后面擦拭铜壶，见了我点点头，继续手里的活儿。
我要了壶砖茶，在靠窗的位置坐下。茶馆里就叁张桌子，除了我，只有两个老人在下棋。茶是普通的砖茶，但煮得特别到位，入口醇厚。老板娘忙完了，走过来问我茶怎么样。我说很好喝，她笑了笑：“我男人生前最爱喝这个茶，每天都要煮上一大壶。”
“您一个人经营这茶馆？”
“是啊，十几年了。”她在对面坐下，目光望向窗外，“这条巷子变化不大，就是人越来越少了。年轻人都搬走了，就剩下我们这些老住户。”
她说的这些话，让我不禁思考起小城旧巷情归何处的问题。这些承载着记忆的老地方，在时代变迁中该何去何从？
“刚开店那会儿，这条巷子可热闹了。”老板娘继续说道，“那时候我男人还在，每天傍晚，下班的、放学的，巷子里全是人。隔壁裁缝铺的小两口，天天手牵手从门口经过；对面卖奶豆腐的姑娘，后来嫁给了粮站的小伙子。现在想想，那时候的二连浩特巷子里的爱情，就藏在每天的柴米油盐里啊。”
她说话时，手里一直摩挲着一个旧铜壶，壶身被岁月打磨得发亮。我想，那大概是她丈夫用过的吧。
黄昏时分，我付了茶钱准备离开。老板娘送我到门口，突然指着巷子尽头说：“你看那儿，那棵老榆树看见没？以前树下总坐着一对老夫妻，老太太前年走了，现在老头还每天去那儿坐着，一坐就是一下午。”
我顺着她指的方向看去，果然看见树下坐着个佝偻的身影。夕阳把他的影子拉得很长，长得快要够到巷子的另一头了。
走出巷子时，华灯初上。新城区的霓虹灯在远处闪烁，身后的老巷子却已经暗了下来，只有几扇窗户透出昏黄的灯光。我在巷口站了一会儿，忽然明白了朋友问题的答案。也许二连浩特巷子里的爱情，从来不需要刻意寻找。它就在老茶馆的茶香里，在老榆树的树荫下，在那些看似平常的相守中。
只是，望着这条日渐寂静的巷子，我又忍不住想，当最后一批老住户离开后，这些小城旧巷情归何处？那些藏在巷子深处的故事，又会随风飘向哪里？这个问题，或许需要时间来回答。
回到酒店，我给朋友发了条信息：“有空来二连浩特的老巷子走走吧，答案需要你自己来找。”放下手机，窗外的月光正好，像极了老巷子里那盏昏黄的灯。