拉萨女子学院后街喝茶,学院后街茶座小憩
拉萨的午后阳光总是格外慷慨，把学院后街的青石板路晒得暖融融的。我掀开印着蓝花纹的棉布门帘，踩过吱呀作响的木门槛，那股熟悉的酥油混着甜茶的香气便扑了个满怀。
老板娘次珍正弓着腰擦拭铜壶，藏袍袖口蹭了些许面粉。“阿佳，老样子。”我熟门熟路地拐进最里间。这里能看到院角那棵老柳树，枝条都快探进窗子里来了。
茶香里的寻常光阴
甜茶是装在保温瓶里端上来的，倒进印着红双喜的玻璃杯时，奶皮子在杯口打了个转。隔壁桌两个女生在讨论藏文书法作业，宣纸摊了半张桌子；靠窗的老先生戴着老花镜读《西藏日报》，手边的木碗糌粑还剩小半。忽然觉得，在拉萨女子学院后街喝茶这件事，妙就妙在这份理所当然的日常感——好像我们不是特意来“体验”什么，只是刚好走累了，推门进来歇个脚。
次珍拎着铝壶来续水，看我望着窗外发呆，忽然用夹杂着藏语的汉话说：“柳树发芽时，你们毕业班就该拍照片了吧？”我捏着杯子的手顿了顿。是啊，在这条学院后街喝茶的第四个春天，连门口流浪的狸花猫都从警惕变得会蹭我的裤脚了。
想起大二那个雪天，第一次跟着学姐走进这家茶馆。当时被浓烈的酥油味呛得偷偷皱眉，现在倒觉得，这味道比任何香水都让人安心。就像那个总坐在墙角转经轮的阿婆，叁年来永远穿着那件深紫色藏装，经筒转动的嗡嗡声，早已和茶馆的谈笑、厨房的炊气揉成了完整的白噪音。
穿校服的女孩突然笑着递来一碟奶渣：“学姐尝尝，我家昨天新做的。”白瓷碟上堆着雪白的奶疙瘩，尝一口酸得眯起眼，但回甘久久不散。这种突如其来的善意，在拉萨女子学院后街的茶馆里，平常得像茶钱里偶然多找的零钱。
茶杯里的慢时光
手机在口袋里震动，朋友圈里有人晒着网红咖啡馆的拉花。我把手机屏幕朝下扣在桌上，继续看阳光怎样把桌子边缘磕碰的疤痕照成琥珀色。在拉萨女子学院后街喝茶最难得的是什么？大概是允许浪费时间——不用赶着喝完这杯去下一个景点，不用担心自拍角度不够完美。
次珍的儿子蹲在门口给猫喂糌粑，小家伙吃得胡须上都沾着白粉。孩子用藏语轻声哼着歌，调子像是寺院墙外听来的诵经。这一刻突然明白，为什么毕业季的学长姐总要再来这里坐坐。带不走在拉萨女子学院后街喝茶的这些年，但能带走让呼吸变绵长的能力。
茶杯见底时，我在杯底发现一小片茶叶。它缓缓打着旋儿，像布达拉宫上空盘旋的鹰。起身结账，次珍往我包里塞了把炒青稞：“下次来，柳絮该飘满院了。”门帘落下时，我又回头看了看——铜壶嘴飘出的白汽，正在光柱里轻轻起舞。