海林小巷子玩辩辩快餐,邻街小弄尝即时简餐
巷口飘来的烟火气
那天拐进海林这条巷子纯粹是偶然。刚加完班饿得前胸贴后背，正想着随便找家店填肚子，就闻见一股椒盐混着热油的香气从巷口飘过来，把我整个人勾了过去。巷子窄得很，两边墙面斑斑驳驳，晾衣绳横在半空挂着几件衬衫，可就在这么个地方，竟藏着家亮灯的小店，门上贴着手写招牌：蚕蚕快餐。
推开玻璃门，老板娘正低头在围裙上擦手。“吃什么？墙上有。”她头也没抬，顺手把点单本往我这儿推。我眯着眼看墙上那张塑封菜单，字迹被油烟熏得有点模糊，但价格实在得很——青椒肉丝饭16元，西红柿鸡蛋面12元。刚要开口，隔壁桌大哥吸溜完最后一口面，抹着嘴朝厨房喊：“老板，老样子再加个荷包蛋！”厨房里传来滋啦一声，锅铲碰着铁锅当当响，那股焦香的镬气直往鼻子里钻。
等餐时我才注意到，这店拢共就六张桌子。最里头那桌坐着对情侣合吃一碗麻辣烫，姑娘被辣得直吸气，男生笑着递过冰镇豆奶。靠窗的大叔面前摆着叁碟小菜，就着啤酒看手机里的球赛。忽然觉得在这儿吃饭特别自在，像闯进了别人家厨房，不用端着架子，筷子插在搪瓷杯里哐当响也没人在意。
我的红烧牛肉盖饭上桌时还冒着热气。牛肉切得厚实，炖得烂乎乎的，土豆吸饱了汤汁，米饭被酱汁浸得油亮。扒拉两口才想起没拍照——这种味道哪需要拍照啊，埋头吃就对了。老板娘提着大茶壶给每桌续茶水，经过我这儿时停了停：“够吃吗？饭可以添。”我鼓着腮帮子直点头，她嘴角一翘，又去收拾隔壁的碗筷了。
藏在市井里的温饱哲学
后来我成了这儿的常客。渐渐知道老板夫妇是江西人，原来在厂里打工，存够钱就盘下这间铺子。有回下雨天客人少，老板坐在门口剥蒜，和我闲聊：“别瞧我们店小，每天光米饭就要煮五大锅。”他掰着指头算，“周边网吧的小伙子、对面写字楼的、巷子里的老街坊...都是图个热乎方便。”
这倒是实话。现在满大街都是预制菜加热的套餐，能在十分钟内吃到现炒的菜，米饭还是用木桶蒸的，确实难得。他们家的即时简餐从来不用料理包，灶台上永远放着洗好的青菜，肉丝都是当天早晨腌的。有次我好奇问为什么不把店开大点，老板娘正在炸花生米，头也不抬：“店面大了就得请人，味道就管不住了。”
深秋某个加班夜，我又摸到店里。已经快十一点，卷帘门拉下一半，老板却在灶前给我炒蛋炒饭。“正准备收摊呢，看你从巷子口走过来，猜你准是没吃饭。”他边说边颠锅，鸡蛋碎金灿灿地和米饭翻在一起。我捧着那碗烫手的炒饭，忽然明白为什么有人专程开车来吃这份邻街小弄尝即时简餐——吃的不仅是味道，还有种被记得的暖意。
最近巷口在拆违建，听说要拓宽成马路。我有点担心地问老板打算怎么办。他正往红烧肉里加冰糖，勺子轻轻搅动着酱色的汤汁：“到哪儿不是做饭？就是这巷子要没了，怪可惜的。”锅里的热气把他的脸蒸得模糊，而那个瞬间，我突然特别想把这巷子、这灯光、这香气，连同这份海林小巷子玩辩辩快餐的味道，一起留在记忆里。