宁德男人最爱去的小巷子,宁德男性常访的幽静巷弄
巷口那棵老榕树的胡须都快垂到青石板上了，每次路过都能看见几个老宁德坐在树荫底下下象棋。茶缸里的白茶冒着热气，他们用本地话聊着家长里短，这场景看了二十年都没变过。
要说这条藏在南门兜的巷子，本地人管它叫"男人街"。倒不是立了牌子禁止女性进入，而是巷子里从剃头铺到修鞋摊，从光饼店到打铁铺，全是爷们儿扎堆的地方。刚过完年那会儿，巷尾老陈的理发店排了七八个人，都是等着剃"开工头"的熟客。
巷子里的生意经
老林的修鞋摊在巷子中间，工具摊开来不到两平米。他边绱鞋底边说："在这做了叁十年，客人从穿解放鞋到穿运动鞋，现在又流行回老布鞋。"他指指墙角，"那些等着修的都是老主顾，放下鞋就去隔壁喝荼，修好了我喊一嗓子就行。"
隔壁茶铺的老周更绝，从来不用扫码点单。谁爱喝什么茶，加不加冰糖，他都记在脑子里。有回我试探着问："周叔，我记得你以前爱喝浓茶？"他头也不抬："你爸叁年前来就说胃不好改喝淡茶了，当我老糊涂？"
这种记性不是特例。巷口光饼店的阿明师傅，记得每个熟客的偏好：李伯要芝麻多的，张叔要烤脆些，王哥总让他留十个包肉的下午来取。他说这巷子能留住人，就是因为大家都把生意做成了人情。
宁德男人最爱去的小巷子确实有它独特的味道。前几天遇到从上海回来的阿斌，他说每次回宁德都要来巷子里转悠，"在大城市剪个头发，理发师能问你叁遍贵姓。还是这儿好，老师傅连你头旋偏左都知道。"
消失的行当与不变的念想
巷尾原来有个补锅匠，前年收拾摊子回八都老家了。他那个位置现在变成了电动车充电点，但老茶客们聊天时还常提起他。"上次老黄修高压锅，跑到东侨那边找了好久"，修鞋的老林感慨，"咱们这辈人用的东西，外面渐渐没人会修了。"
不过新营生也在冒出来。去年巷子里多了个手机贴膜的小伙，是修表刘师傅的侄子。没想到现在他也成了"知名人士"，老爷子们学会用智能手机后，都来找他设置字体、清理内存。有次见他教八十岁的陈爷视频通话，教了整整一下午。
宁德男性常访的幽静巷弄藏着市井的智慧。开食杂店的赵哥在冰柜旁摆了张小桌，免费给人加热自带饭菜。他说这是跟以前船厂老师傅学的——过去工人们带着铝饭盒来买酒，总想就着热菜喝两盅。
今年端午前，巷子突然热闹起来。原来年轻人发现这儿能买到竹篾编的粽子礼盒，比网上买的更有味道。老手艺人王伯接了上百个订单，忙得把在外地工作的儿子叫回来帮忙。儿子原以为家传手艺要失传了，没想到在抖音上火了。
黄昏时分，巷子渐渐安静下来。只剩打铁铺传来叮叮当当的声音，那是刘师傅在赶制一批传统厨刀。他说福州有家私房菜馆专门订的，"现在年轻人就喜欢手工打的东西"。
路灯亮起来时，茶铺老周开始在灶上煨药膳。这是他岳父传的方子，几个老哥们儿每晚来喝一碗。他们坐在竹椅上摇着蒲扇，看巷口霓虹灯一闪一闪，那光影恰好照不到巷子深处。
或许明天又会有新的铺子开张，又会有老师傅收摊。但这条巷子就像老榕树的气根，看起来细，却扎得深。刚搬来的年轻人可能觉得它普通，但对很多人来说，拐进这条巷子，就像把船划进了避风的港湾。