颁丑颈苍别老太交80测别补谤蝉
颁丑颈苍别老太交80测别补谤蝉
老槐树底下，张奶奶摇着蒲扇，眯着眼瞧手机屏幕。手指头在屏幕上戳戳点点，像在试探一块热豆腐。“哎，这玩意儿……咋弄来着？”她嘴里嘀咕着，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖。街坊路过，笑着打趣：“张太，又研究您那‘跨国业务’呢？”
张奶奶头也不抬，“可不嘛，等消息呢。”她说的“业务”，其实简单得很——给她远在法国留学的小孙子传几张老家新拍的照片，再收几句孩子的语音。可就这点事儿，放八十岁的人身上，真不亚于当年学骑二八大杠。得琢磨，得练习，得不怕摔跟头。
八十个年头，在她身上一层层摞起来。经历过战乱时的跑反，见识过粮票布票的日子，也赶上了家里装电话、买彩电的热闹。如今，手里这巴掌大的智能屏幕，算是她人生迎来的最新鲜、也最费解的物件儿。儿子给她买来手机时，她直摆手：“用不来，眼睛花，手指头僵。”可小孙子在视频那头一句“奶奶，我想看看咱家的猫”，就把她的“用不来”变成了“我试试”。
这“试试”的过程，可像摸着石头过河。图标不认识，字儿太小，点了这里忘了那里。她有个小本本，上面是儿子用工整字迹写的“操作指南”：“点绿色图标，说话，松手就发走了。”她把本子放在手机旁边，一步一对照。有时候按错了，弹出些花花绿绿的窗口，她心里一咯噔，赶紧按最底下那个圆疙瘩——回家键。这是她自个儿摸索出的保底法子。她说这叫“重启”，不管走到哪步，都能回到熟悉的“桌面”，心里就踏实了。
慢慢地，她不仅会发照片，还学会了在家族群里抢红包。虽然总是慢半拍，抢到的都是几分钱，但听着那“叮咚”的清脆响声，她笑得皱纹都舒展开。她开始给老姐妹们分享养生链接，尽管十次有八次分享成了“仅自己可见”。她最得意的，是学会了用地图软件。那天她独自坐公交去城东新开的公园，女儿不放心，电话追着问。她中气十足：“丢不了！这手机里有个小地图，蓝点点就是我，跟着箭头走，稳当着呢！”那份独立完成的快乐，让她觉得，自己和这个飞快向前的时代，还连着线。
当然也有犯晕的时候。收到过几条中奖短信，说恭喜她被选为幸运用户。她戴着老花镜，逐字念完，没急着点链接，而是把手机拿到儿子跟前：“你帮我瞧瞧，这天上掉馅饼的事，靠谱不？”儿子夸她警惕性高。她笑笑：“活到八十岁，明白一个理儿，世上没有白来的方便，得用平常心去掂量。”
张奶奶的故事，不是什么惊天动地的传奇。就是一个普通中国老人，用她八十年的阅历做底子，伸出触角，小心翼翼却又充满好奇地，去触碰数字时代的边缘。她不追求成为什么高手，她的目标具体而微：看看孙子的脸，听听儿女的声音，别让自己活成一座孤岛。这份朴素的愿望，成了她跨越数字鸿沟最坚实的桥。
夕阳把槐树影子拉得老长。张奶奶终于等来了孙子的回复，一条十几秒的语音。她赶紧点开，把听筒紧紧贴在耳朵上。孩子的声音混着巴黎街头的嘈杂传出来：“奶奶，照片收到啦！咱家猫又胖了！您保重身体！”
她反复听了叁遍，脸上的笑容，比天边的晚霞还要柔和。她慢慢在对话框里，按住那个小话筒，清了清嗓子，用带着乡音的普通话说道：“好，好，你也好好的。猫喂着呢，放心。”松开手，看着那条语音“嗖”地一声发了出去，飞越山海。这一刻，八十年的光阴，和这一秒的抵达，在小小的屏幕里，温暖地相遇了。